回到档案室整理东西时，李默庵在旧卷宗里翻出一张照片。那是他刚从军校毕业时拍的，穿着崭新的军装，眼神里满是报国的热忱。照片背面写着一行字：“驱逐日寇，还我河山。”

他的手指抚过那行字，突然捂住脸，肩膀剧烈地颤抖起来。多久没想起过初心了？自从爬上高位，他满脑子都是权力、地盘、银元，早就忘了当年为什么要扛枪。

“咳咳……”一阵急促的咳嗽打断了他的思绪，他掏出手帕捂住嘴，展开一看，竟有几点猩红。

“主任？”一个怯生生的声音响起，是档案室的老杂役刘老头，手里端着碗热粥，“我看您一天没好好吃饭，熬了点粥，您趁热喝吧。”

李默庵愣住了。整个省党部，现在只有这个瘸腿的老头还肯叫他“主任”。

“刘叔……”他接过粥碗，热气模糊了视线，“谢谢你。”

“谢啥。”刘老头叹口气，“谁还没个起起落落？当年您给我儿子批了抚恤金，我记一辈子。那汪一海算个啥？小人得志罢了。”

粥是小米粥，熬得稠稠的，还卧了个鸡蛋。李默庵喝着粥，眼泪吧嗒吧嗒往碗里掉，分不清是烫的还是别的。

夜里，李默庵躺在档案室的行军床上，翻来覆去睡不着。月光透过高窗照进来，照亮了墙上的标语：“精诚团结，抗日救国”。他突然想起曹兴国——那个穿着粗布军装的八路军团长，眼神里总有股不服输的劲。

他第一次见曹兴国，是在伏击武吉的战场上。当时他躲在暗处，看着曹兴国举着大刀冲锋，嘴里喊着“为了老百姓”，那股悍劲让他心惊。后来他暗通日军，想借刀杀人，却被曹兴国反将一军，落得如此下场。

“或许……我真的错了？”李默庵喃喃自语，伸手摸了摸胸口——那里曾经挂着勋章，现在却只有一颗疲惫的心。

第二天一早，汪一海又来催档案，却见李默庵正坐在桌前，一笔一划地抄录，字迹工整得不像他的风格。

“算你识相。”汪一海撇撇嘴，刚要走，却被李默庵叫住。

“这些档案里，有民国十二年的征兵记录。”李默庵头也没抬，“里面记着青石镇周围的适龄青年，共三百二十六人。当年他们自愿参军，后来大多死在了淞沪战场。”

汪一海愣了愣：“你说这干啥？”

“没什么。”李默庵放下毛笔，目光透过高窗望向青石镇的方向，“就是觉得，有些人，有些事，不该被忘了。”

汪一海骂了句“神经病”，转身走了。档案室里又恢复了安静，只有毛笔划过宣纸的“沙沙”声，像在诉说着一个老兵迟来的忏悔。

李默庵看着宣纸上“抗日救国”四个字，突然握紧了笔。或许他这辈子都回不到巅峰了，但至少，他还能守住心里那点未凉的热血。

夕阳西下时，刘老头送来晚饭，看到李默庵正把抄好的烈士名单仔细装订，忍不住问：“主任，您这是……”

“这些名字，该让后人记住。”李默庵的声音很轻，却带着前所未有的坚定，“刘叔，明天帮我问问，青石镇是不是还缺教书先生？”

刘老头愣了愣，随即笑了：“好，好！我这就去问！”

档案室的门开着，晚风拂进来，吹散了尘埃，也吹起了李默庵鬓角的白发。远处，青石镇的方向传来隐约的歌声，唱的是“团结就是力量”，那歌声穿过旷野，落在他的心上，竟让他想起了年轻时的模样。

“曹兴国啊曹兴国，”李默庵望着窗外的星空，轻声道，“或许，你才是对的。”

月光下，他的身影被拉得很长，不再像从前那样挺拔，却多了几分踏实。