王维拜了佛门。按世俗意义上的成功标准，王维并没有比李白高多少。安史之乱中还被迫做了伪官，性质比李白参加叛军还恶劣，按说他的后半辈子更应该诚惶诚恐，至少也会羞愧难当。

但王维并没有，是佛教给了他解脱。他放下了一切，连婚姻都不要。

所以他的诗是一个“空”字，不是虚空，是走出尘世、剔除烦恼的空，“人闲桂花落，夜静春山空”，“空山不见人，但闻人语响”，“深林人不知，明月来相照”。

唯独道教，到了唐朝，估计是换了产品经理的原因，哲学卖点弱化，主打长生药研发。

这是它最大的bug。

教徒们采仙草，炼仙丹，希望有一天能羽化成仙，长生不老。

这注定会让信徒们失望，尤其李白这种已经拿了正式学位的明星学员。

现实的挫败，信仰的无望，给李白更大的虚空。落魄时，放得下宰相之孙的身份，能“朝扣富儿门，暮随肥马尘”，能“卖药都市，寄食友朋”。李白就做不到。他把自己放得太高，下不来，架在一个幻想的泡沫上，还以为是青云直上。

他狂笑着“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”，现实啪啪打脸。

他就是一颗蓬蒿。随风飘**，无处落脚，从20多岁出蜀，到60岁客死他乡，他没有回过家，也很少提及家人。

除了孤身月夜，吟两句举头望明月，低头思故乡，这世上，再没有一个温暖的地方安置他的游魂。

勉强可以让他回避现实的，只有酒。

李白这个名字，是带着酒味的。他想要摆脱贱民身份，华丽转身，走向帝王师座；

他自认他每个毛孔都能冒出才华，随便一开口就是王霸大略。他理想的人生，是轰轰烈烈干一场，而后飘然入山，羽化成仙，“事了拂衣去，深藏身与名”。

他一直在做梦。

这种声音，李白早就听过一万遍了。

世间行乐亦如此，古来万事东流水。

别君去兮何时还？

且放白鹿青崖间，须行即骑访名山。

安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜！

唐诗一道，有人用学问写，有人用技法写，有人用慧根写。

而李白，是用一股气在写。

他血液里的自卑和自负，现实中的荣耀与挫败，唾弃世俗而又升仙无望的虚空感，都像一组组强烈对立的两个极端。

一正一负，一阴一阳，天雷地火，石破天惊。

所以在李白的诗里，常有磅礴激烈的万千气象，以及上天入地，纵横古今的想象力。

李白不善七律，这是杜甫的绝活。那些平平仄仄的框框，装不下太白星的光芒。

他写古体诗，写乐府，即便写过很多五言律，也全然不顾平仄对仗，想怎么写就怎么写，无拘无束，神鬼莫测。后人写诗，有学杜甫，有学王维，有学白居易，甚至无人能解的李商隐都有人学，唯独没人学李白，或者偷偷学了，不敢说出来。

不一定是才力不及，是气压太弱。

“诗之极致有一，曰入神。”诗歌的最高境界有且只有一个，就是“入神”，进入这个境界，“蔑以加矣”——无以复加，到顶了，不能再好了。

估计怕杜甫的棺材板按不住，严羽又加了一句，这个境界，“惟李杜得之，他人得之盖寡矣”。

所以我们会看到，后世评价李白的诗，是“绝唱”，是“冠绝古今”，是“神作”、“神品”，是“千载独步，唯公一人”……不惜违反广告法。

但并不为过，李白担得起。

唯一的造化弄人，是他明明写的悲剧，我们却当成喜剧来读。

作者悲痛欲绝，读者酣畅淋漓。