出殡那日，来的人并不多。

因着只是个没背景又年轻的贝勒侧福晋，孩子也没长大，也没有多少人设路祭。唯一要设路祭的十四阿哥府被四爷主动拒绝了。

“你没与她说吧？”

“没有，”十四摇头，“她向来好糊弄——前日还说等孩子生了，带过来和阿旻阿柱一起玩儿。”

四爷闻言，嘴角扯了扯。

送灵的队伍亦算不上多么浩**，一行人摇摇晃晃地向着京东静安庄村殡宫而去。

其实他第一次见到无双的时候，也差不多是这样的季节。

会不会此刻他打马回家，会见到他的新娘子还在那个给她收拾好的小院子里等着他，扮成温顺的小姑娘陪他吃了一顿饭，一被逼急了就原形毕露地要与他谈条件。

十四看到他四哥举起袖子挡住脸，声音仿佛毫无波动地说：“沙子迷了眼睛。”

“春夏之交风就是大。”十四道，打马往前走了两步，试图为他挡住四面八方来的风。

走到一半，竟碰上温宪公主府的路祭。主祭的是公主本人，见到两位兄弟，虽平素算不得熟也上来打招呼。

“四嫂救命之恩，永世难忘。”温宪向着灵柩行礼。

四爷点点头：“不必多礼。你身子向来不好，不要久在外面吹风。”

“四哥也是，莫要哀毁过礼，”温宪低声道，“四嫂泉下有知，必然也不会想见到。”

十四在后边拉了拉她的袖子，摇摇头。这几个月里类似的话他说过没有一万也有一千遍，没什么用。

“没事的，”四爷甚至有余力对她笑了笑，“习惯了就好了。”

他过过二十三年那样的日子，他只是需要时间。

告别了温宪再往前头走，逐渐有穿孝的人上来行礼加入队伍。

“这些是谁？”十四奇道，他担心有人混进来。

“家里铺子的伙计。”

有好几个他亦不认识，是那几个掌柜带过来的才认得出。唯一眼熟的是平安，少年眼睛红得像核桃，靠在离灵柩很近的位置大声叨咕。瓮声瓮气的，唯一能听懂的是“有借必有贷，借贷必相等”。

大概也是她教的。

跟着送灵的奴才也都是前院的人。哭过七天，眼泪早就干了，稀稀落落地聊着天，说着一些以前上课时的趣事，感叹年主子为什么去得这么早。

明明她说过的。

出京的路太短，短得像她年仅十九岁的一生。唯有中途遇见的这一切，告诉他这女孩是多么真切地活过。

静安村殡宫是先于夫而逝的嫔妃停灵之处。东陵已修好了康熙为自己准备的景陵，如孝懿皇后等皆已入葬，在里头等着他了。

而不出意外的话，四爷去世后作为皇子，亦会葬在景陵附近。那时她作为侧福晋，待他入土为安，亦会被人自静安村殡宫移灵归葬，与他合葬一处。

此时其中亦停着一些地位不高的康熙朝贵人常在等之灵柩，因着品级不足，须得等有主位的嫔妃去世了才能顺便入土封顶。

十四拉了拉他的袖子：“哥，真不让嫂子先入土为安吗。”

四爷摇摇头：“不急。”

他最后不会作为皇子葬在这里，也就不想委屈她随便找一处凑合。