人的命数，是无法选择的。

他很早就明白了这个道理。

一

司怀打小住在临安。

早慧有时候并不是一种好事。他年幼便心思敏感，能察知周围人的情绪变化，也能记住琐碎的言语。

所以，母亲的冷淡，父亲的期盼，都那么显而易见。

当司怀迈着笨拙的腿，寻求母亲的拥抱时，她只肯让他握住一根手指。而当司怀能流利背诵佶屈聱牙的古文，父亲便欣喜落泪，眼里闪烁着复杂的光。

司怀读不懂这些情绪背后的含义。

他唯一读得懂的人，是他的姐姐谢垂珠。

垂珠心思简单，脾性温柔，且有一种隐而不发的胆气。她总是惦记着他，平时带着他玩，晚间一起睡觉，躲在被子里玩闹。如果他病得起不来，她便进进出出地跑，一会儿摘来园子里的花，一会儿编个草蚂蚱，或者偷偷摸摸带点心给他。

司怀烧得意识模糊，偶尔翻身，都能看到枕头边各种逗趣的小玩意儿。

“阿槐，你快点好起来呀。”

小垂珠时常趴在床边，睁着乌黑的眼珠子，小声催促，“你好了，我们去河滩捡漂亮石头。”

那时候他们都很小。小得没有男女之别，亦无需顾忌什么礼节规矩。

二

四岁左右，司怀逐渐能听懂家里的秘密。

母亲偶尔躲在房里哭。父亲告假回家时，她的情绪会变得更激烈，两人爆发争吵也是常有的事。

司怀躲在外面，安静地听着。听久了，就能将零碎的言辞拼凑起来，还原某些事实。

他知道了他不是爹娘的孩子。

他知道了他的生母唤作郦妃，已被胡人劫至北衍。

他知道了谢未明曾经用亲生孩儿，换下他这条性命。

……

他知道了，垂珠不是他的亲姐姐。

三

谢垂珠对此一无所知。

她竭尽所能地疼爱着病弱的胞弟。可能是因为他看起来太弱小太可怜了，容易激发她的同情与爱意。

两人一起读书，一起写字，一起玩蚂蚁，捉蝴蝶，蹲在门口眼巴巴地望着别人家的肥猫。

“等我长大了，能做主的时候，我们也养一只。”垂珠信心满满地畅想未来，“养个又听话又爱撒娇的胖猫，还要捋它的毛戳毛毡。”

家里的祖母不喜欢猫啊狗的，所以没人养这些小东西。

司怀觉得垂珠根本不必养猫。

她那娃娃亲未婚夫，就挺像只猫的。性子别扭，嘴硬，还老发脾气。发完脾气没几天，又主动来和好，扯着垂珠的袖子哼哼唧唧地说话。

看得司怀心烦。

四

谢垂珠的小未婚夫，姓沈，全名沈如清。是临安万邑侯的宝贝儿子。

万邑侯这等富贵闲人，若扔到都城建康，怕是排不上号。但在临安，足以呼风唤雨。

当时临安谢氏也是大门大户，谢未明任职尚书左丞，和万邑侯是多年至交。所以，给子女定下娃娃亲，也很合情合理。

司怀五六岁的时候，沈如清就常常跑到谢宅来，找垂珠玩。这小子比垂珠大两岁，想法也多，今天要约垂珠捞鲤鱼，明天想带垂珠去家里吃点心。

谢垂珠满口答应。

怎么玩不是玩，她只当沈如清是个玩伴。

当然，不管玩什么，去哪里，她总要把司怀带上。沈如清每每见到这个小跟屁虫，白净的脸便憋得通红，恨不得抓着垂珠的手，随便跑到哪个地方，把司怀远远甩开。

“你为何总跟着阿珠？”找着机会，沈如清就把司怀拉到角落，咄咄质问，“你知不知道你很麻烦？带着你，她就得分出一大半心思照顾你，根本没法专心捞鱼打棋……”

司怀知道自己是个麻烦。

但他安静仰视着沈如清，茫然而无辜地回应道：“姐姐偏要带上我啊。”

沈世子被气得眼睛都红了，一把将他推倒，顿足喊道：“她是我的，我的！”

人的品性，往往能从细节窥知。