他怀疑，躺在他周遭的流民其实都是冻死的尸体，连畏寒的呻吟声都听不到。

他只听到树生牙齿打颤的声音。

“很冷吗？”杭乐安担忧地问，树生缩着身点头。

他打开自身的棉袄，将女儿塞在里头，紧紧地抱着，另一手却也没停，忙着从马鞍袋里搜出像石头般硬的白饼，和冻成乳白块状的油膏。这是在出长令丘前，向小村农人购来的。他想，此刻那些朴实的农人大概在官吏的斥骂下恍然大悟，自己帮了个什么来头的人。

白饼被冻得很硬，树生扳不开，杭乐安接过来，替她扳成了小块，好方便她咀嚼。

“先吃些油膏吧。”他又拿了油膏给她。“吃些油，身子就不怕冷了。”

树生捧着，抬头看了看父亲的脸。

“你的脸，还痛吗？”她问。

“不怎么痛了。”他笑道，但马上就撇开脸。不只是这张脸之于女儿是完全陌生的，更因为这颊上如刺青的疤痕，让他有种受辱的感觉。

“你的脸，本来是长这个样子？”不过，和这张脸也相处了两天，而它总是露出关怀她、操心她，甚至是软求自己接纳它的表情。此刻再谈起它，树生倒没那么见外害怕了。

“对。”杭乐安叹气，感受到树生认清事实、接纳事实的努力，或许真正要勇敢的人，是他。他问：“你还是不习惯吗？”

“没有。”树生摇头。“只是我想通了，我大概长得像娘。”

杭乐安一愣。可以这样心平气和地提到她母亲，感觉已经是很久以前的事了。

“我的眼睛既没那么小，也不像你现在这么……”她找着词汇。“大。”

他噗哧笑了一下。

“所以我应该长得像娘吧？”她看着父亲，用眼神询问答案。

“对，你像。”他以指替她梳发，望着她那双一点也不像他的柔和杏眼，心里再强调一次：像，像极了。像到让他在这逃亡的夜里，不由自主又想起了她。

但他不愿跟这孩子谈她母亲。

“快把油膏吃了。”他拍拍她的手，打断这对话的继续。其实，他更怕的是她会继续问下去：“为什么你要变容？”他可回答不出来。

树生忍着油腥味，认分地咬了油膏几口，但这安静不过片刻。她的手肘不小心碰到了杭乐安腹部上的伤口，让他身子畏怯一缩，她感觉到了，赶紧回头问：“肚子的伤口呢？”

“没事，我很好。”他安抚她。

但杭乐安这想自行吞忍一切痛苦、烦忧的模样，让树生稍稍不满，更引起她许多问题。她想解开这一个个困扰她好久的累赘。

“你知道他们……我是说那些住在树里的人，为什么要打你吗？”她问。

“我擅闯他们的地盘，让他们生气了。”他叹气，勉强答道。

“为什么官府要抓你？”

“树生……”杭乐安有点招架不住。

“是因为我们杀了土楼里的姨和叔吗？”

“树生。”杭乐安不高兴。“是我，是我动手的，不是『我们』。”

又来了！树生说：“你要救我，所以你杀了他们，怎么不是我们？”

杭乐安转开头，软着语气：“树生，我们不要谈这个，好吗？快把东西吃下，我们得睡了……”

“那些想伤害我们的人，为什么要追我们？”树生并不理会他，径自问：“你是因为他们想伤害你，所以才变容的吗？”

她现在才发现，自己一点都不了解父亲，现在回想起那个瞇着小眼睛、老好人样的父亲，也只记得他总堆着和善的笑这样敷衍表面的形象。她好不容易不再怕这张陌生的脸了，而这些问题已累积到不能不抛，她为什么不能问？

问清了，她才能给自己准备，让自己更安分地待在这逃亡的生活里。

但父亲就只是沉默。他用沉默告诉她：对，她不能问，她没必要知道，即使她跟他都流落到这般地步了。

戍州夜晚的风，呼呼疾掠过原野，像疯人尖啸、哀嚎的声音，灌入这被尴尬黏着的氛围里。

杭乐安拉了拉衣服，将她包裹得更紧，不让风伤她一丝一毫。

树生却有些推拒。父亲身上一直都有一股让她认得、让她安心的味道，有点像墨，混杂着檀香的味道，即使现在风尘仆仆，也仍隐约闻得到。以前两人闹别扭，只要被这气味的怀抱一拥，就代表了一种和解，会让她卸下倔强，痛哭出来。

可此刻，这不是她要的。她不要妥协，她要参与父亲的秘密！

发现树生在挣他推他，他怕她受风寒，粗声警告：“树生！”

树生瞪他：“你都不想让我知道吗？”

“树生……”

树生嘴快到几乎不让他说到话。“你觉得我是小孩，所以都不能知道吗？”

“树生！”杭乐安忽然施力，将她箍得好紧，让树生一怔，停了口，听他说：“我会保护你，你不会有事。你知道这点就够了。”顿一下，又说：“我们很快就能安定下来，你会继续上匠学，过着平常的日子，直到你大了足以自己生活，爹都守着你，这个，爹给你保证，好吗？”

简言之，就是不要再挖他背后那片黑暗了。

树生低着头，安静着。

“好吗？”杭乐安要听到她亲口答应。“答应我，不要再问，不要再担心，好吗？”

树生哼着气，幽幽地说：“你每次都这样……”

“什么？”

“我们都被赶出家了，你还是什么事也不跟我说。”她的口气怨怼。“娘的事，你也一样，你每次都这样……”

杭乐安愣住，心里泛着酸，片刻答不上话。

最后，他轻声地说：“对不起。”

他拿走树生几乎没动的晚餐，问：“你还要吃吗？”