他站起身，揉了揉后颈，动作迟缓得不像那个永远条理清晰的系统架构师。

“你知道吗？再智能的系统，也得有人愿意按下求助键才行。”

我看着他眼底的青黑，忽然明白了他在“夜灯地图”项目里为何坚持保留匿名机制。

有些人不敢求助，是因为害怕留下痕迹；有些人不敢开口，是因为名字本身就是负担。

我们总以为科技能解决孤独，可真正的入口，从来都不是代码，而是某个人在深夜愿意多听你说两句话的耐心。

我正想说什么，手机震动了一下。

低头一看，是一条系统通知：“您有一条新留言，请于今日内查看”

发送时间：凌晨3点17分

来源：未知用户（加密通道）

我没点开。

走廊尽头的窗户透进一道斜阳，照在张评估师手中的平板上，屏幕映出密密麻麻的数据流，像无数颗未熄灭的星。

风又起了，吹动窗纱，也吹动我心里某根久未震颤的弦。

就在我转身离开时，眼角余光似乎捕捉到监控摄像头轻微转动了一下角度。

太快，像是错觉。

但那种被注视的感觉，却真实得令人不安。

我骑在回程的路上，风从耳边呼啸而过，却压不住手机里赵顾问那低沉压抑的声音。

“B7区监控显示，昨晚有人冒用你的名义发传单，说是‘林致远推荐的心理援助热线’。”

话音落下的那一刻，我的心猛地一沉。

像是平静湖面突然被投下一块巨石，涟漪翻涌，水底的暗流开始躁动。

我下意识放慢车速，停在路边人行道旁，头盔下的额角渗出一层薄汗。

“号码是空号，”他继续说，语气冷静得近乎冷酷，“但我们顺着打印店记录查到了李维汉公司旗下的广告代理。”

我握紧车把，指节泛白，喉间涌上一股铁锈味似的怒意。

冷笑从唇边溢出，带着苦涩和讥讽：“他还记得我。”

三年前那个在拆迁协议上轻描淡写签字的男人，那个站在推土机前对我说“你不过是个送外卖的”的李维汉——他竟还记得我，还惦记着用这种方式来玷污一个刚刚有了温度的名字。

可赵顾问没让我情绪发酵太久：“这次别冲上去硬碰。我们已经在所有社区公告栏贴了真热线，用的是许念的声音录音。”

我怔住。

“不只是公告栏，”他顿了顿，“还有广播车、物业群推送、社区App弹窗。真信息已经铺开了。你现在要做的，不是反击，是观察。他们在出手，就意味着他们在暴露。”

电话挂断后，世界仿佛静了几秒。

霓虹灯在眼前一盏盏亮起，像城市睁开了无数只眼睛。

原来他们早就布好了网，只等对方出手。

而我，不再是孤身一人在黑暗中摸索的那个人了。

我不再是唯一举着火把的人——现在，有人为我守住了光。

傍晚的空气微凉，夕阳藏进高楼背后，只留下一道橙红的余烬。

我没有直接回家，而是拐进了C9便利店。

玻璃门推开时铃声清脆，收银台后的小姑娘抬头看见我，忽然笑了：“今天有人给你留了东西。”

她递来一个牛皮纸信封，边角折得不太整齐，像是匆忙中用手撕下来的。

我接过时指尖触到一丝温热，仿佛它刚被人握在掌心许久。

打开后是一张手绘卡片。

线条稚嫩却用心，江边长椅旁站着两个小人，一高一矮，影子拉得很长。

头顶歪歪扭扭写着四个字：“明天见。”

没有署名。

但我一眼就认出来了——那是图书馆儿童角常用的彩铅颜色，绿色偏黄，蓝色带点灰调，肖潇然曾教孩子们画画时用过的那一盒。

她总说这种颜色不刺眼，适合讲温柔的故事。

我把卡片仔细折好，放进工牌夹层，贴近胸口的位置。

抬头看了眼窗外渐次亮起的街灯，一盏接一盏，连成一条温暖的河。

这一次，我不是为了谁而回来的。

可有人，依然记得我该来的方向。

夜色渐浓，我重新跨上电动车，驶向站点。

风迎面吹来，吹散了些许心头的沉重。

可当我刷卡进入后台系统准备交接车辆数据时，屏幕右下角一个不起眼的日志提示悄然闪过——

“异常访问记录：最近24小时，外部接口调用次数超出阈值”

我的手指停在鼠标上，没急着点击。

那一刻，某种难以言喻的直觉爬上脊背，如同暗潮无声漫过沙滩。