齐墨没接，只是看着那道绿痕，忽然笑了：“你们现在连失败都计划好了？”

女生也笑：“不是计划，是习惯了。”

她起身离开时，风正好吹起地上一张纸角。那是齐墨从笔记本撕下的一页，上面写着一句话：“不是我们重建了世界，是世界教会我们怎么活。”

他把它贴在断墙上，没用钉子，也没胶带，就靠一点点湿泥粘着。风吹得纸页晃动，一侧翘起，恰好盖住昨夜血画的笑脸。

没人去动它。

傍晚收工前，有人发现材料单不见了。后来才知道，是最后一个用它的学员塞进了泵阀底座夹缝。没人特意保留，也没人丢弃。它就在那儿，边角泡软，像一张即将融进废墟的旧信。

天快黑时，齐墨靠在断墙上假寐。风又起，纸页被卷起一角，卡进裂缝里。女生路过时看见了，脚步顿了一下，轻声说：“留着吧。”

她没解释为什么。

齐墨睁开眼，没问，只是看着那张纸一半悬空、一半嵌入墙体的样子，忽然觉得肩上的累轻了些。不是消失了，而是变得能背得动。

远处传来新的节奏声——东区搬运组自发组织夜班，脚步整齐，没人指挥，但没人出错。有个孩子模样的信使站在营地入口，手里还攥着另一封信，犹豫着要不要进来。

齐墨站起身，走向西区泵站。他没去看那句话是否还在墙上，也没确认信的内容，只是把手伸进口袋，摸到那截铅笔头还在。

他掏出它，在泵体支架上刻了一个小小的“稳”字。刀痕不深，不会影响结构，也不会很快消失。

女生走过来，手里拎着空桶，脚步没停，直接蹲在泵阀旁检查残留水迹。她的手腕始终稳着，哪怕太阳晒得她额头冒汗，也没抖一下。

齐墨看着她，忽然说：“你们现在连希望都能自己熬出来了。”

她抬头看他，眼神平静：“不是熬出来的，是你昨天让它滴下来的。”

齐墨没反驳，只是低头看自己掌心的裂口——血痂裂开一点，新的红正缓缓聚拢，将要滴落。

它悬在那里，像一颗不会落下的雨。