那滴液体重心偏移，在布条边缘拉出一道细丝，快要触地时——断了。

齐墨没动，像是等它落，又像只是忘了反应。阳光晒得断墙发烫，他左腕的布条被风吹得轻轻颤，裂口处渗出的新红已经干了，变成一道暗褐色的线，顺着掌纹往指根走。

他起身时膝盖发出轻微声响，不是疼，是久坐后的僵硬。没人注意到这个动作，因为西区泵站那边传来规律的踏板声，两个人正交替踩动杠杆式水泵，节奏稳得像呼吸。一个新来的女生蹲在出水口记录流速，袖口卷到小臂中段，旧伤在光下泛白，但她手腕很稳，笔尖划过纸面的声音清脆。

齐墨走近，没说话，只是站在阴影和阳光交界的地方，问：“昨晚谁值夜班？”

女生抬头，眼神没躲，直接指了指身后：“我和老张轮的，他刚去换衣服。”

旁边的男人点头，没多话，只是顺手把空桶倒扣在地上——这是他们之间新养成的习惯，桶底朝上等于“一切正常”。

齐墨嗯了一声，转身往南区走。路上碰到小李扛着废钢筋回来，看见他就笑：“你今天居然主动问情况？”

齐墨摸了摸裤兜，掏出半截铅笔头，在笔记本上划了一笔：“记下来才不算白忙。”

笔记本很旧，边角卷曲，里面夹着一封没拆的信。信封是粗纸做的，背面画着太阳和水滴，线条歪斜，明显是孩子手笔。他没看内容，只是把它往里塞了塞，动作自然得像藏一颗舍不得吃的糖。

到了南区帐篷外，老工友正在教几个年轻人怎么用灰土混苔藓涂工具把手。齐墨站在五步远的地方看了一会儿，然后把笔记本递过去：“有人送来的，说要负责人签收。”

老工友皱眉：“我不是负责人。”

齐墨点头：“我说你是。”

两人对视两秒，谁都没笑。最后还是老工友接过去，在信封背面签了个名字，笔迹笨拙却用力。

齐墨转身离开时，听见女生在后面低声问：“这信讲啥？”

老工友摇头：“不知道，但孩子画了太阳，估计不是坏事。”

他没回头，只是摸了摸自己掌心的裂口——那里已经结痂，不再渗血。风吹过来，带着一点灰烬和苔藓混合后的味道，不刺鼻，反而有种奇怪的干净感。

中午太阳最烈的时候，齐墨坐在断墙下啃干粮。有人递来一瓶水，是他昨天见过的那个女生。她没说话，只是把瓶子放在他脚边，然后蹲下，从工具包夹层里拿出一个小玻璃瓶——里面是浑浊液体，底部残留一道绿痕，在阳光下反光如微小旗帜。

“备用的。”她说，“熬多了，放久了会失效。”