齐墨蹲在泵站支架旁，手指沿着昨天刻下的“稳”字边缘滑动。指腹刚触到金属表面，一股极其微弱的震颤顺着纹路传来——不是机械运转的余波，更像是某种沉睡的东西在呼吸。

他没停手，反而把工具包往前一拽，假装调整背带位置，顺势将半截铅笔头塞进支架缝隙。灰烬从笔尖簌簌落下，在阳光下几乎看不见，只在他自己眼里留下一道淡得几乎不存在的弧线。

远处传来踩踏板的声音，节奏依旧稳定。女生正蹲在出水口记录数据，袖口卷到小臂中段，旧伤泛白，手腕却稳如铁铸。齐墨站起身时膝盖没响，这次是真的活动开了。

他走向记录板，脚步不快，像是闲逛。路过女生身边时故意撞了一下她的笔记本，纸页散开，一张被风吹得起伏的纸飘到地上。他弯腰去捡，目光掠过其中一页标注：“东区第3基桩：流速正常，但磁偏角+0.7°（无源）”。

“你们现在连地磁都测了？”他语气轻松，像随口调侃。

女生接过本子，点头，“顺手标的，怕以后有用。”

风正好掀开本子背面，一个歪斜太阳涂鸦露了出来，中心被无意识描黑成漩涡状。齐墨没多问，只是把铅笔头重新插回口袋，动作自然得像什么都没发生。

下午三点，太阳偏西，断墙投下的影子刚好盖住那张贴在墙上的纸——“不是我们重建了世界，是世界教会我们怎么活。”风吹得它一角翘起，露出底下昨夜血画的笑脸。没人去动它，也没人再提。

齐墨说要去核对东区基桩编号，没人怀疑。他绕了远路，脚步放得很慢，鞋底碾过灰土时带起细尘。掌心血痂裂开一点，新的红正缓缓聚拢，但他没看，只低头盯着断墙裂缝里那张纸。

它还在颤。

不是风。

他蹲下，假装系鞋带，视线落在纸页下方地面。一道暗纹正从灰烬中浮现，形状与铅笔留在支架上的弧线惊人相似。不是刻痕，也不是污迹，更像是某种东西渗出来，在废墟里留下短暂印记。

他没伸手碰。

只用鞋尖轻轻碾碎旁边一块干结的灰土，撒在暗纹上。动作极轻，像只是无意间踢散了泥土。

远处信使站在营地入口，手里攥着一封信，目光恰好落在他身上。齐墨没察觉，或者装作没察觉。他站直身体，拍了拍裤子上的灰，转身往回走。

女生还在泵站旁整理工具包，看见他回来便问：“基桩编号对上了？”

“对上了。”他说，“少了一个。”

她皱眉，“哪个？”

“最旧的那个。”他指了指自己口袋，“我记得你昨天写过，东区第三基桩