齐墨醒来时，左手腕的布条已经干了，血痂贴在皮肤上，像一层薄薄的壳。他没去撕，只是用右手蘸了点水，轻轻抹在断墙边缘——那里昨晚被他无意识画过一道弧线，如今在晨光里显出微微的湿痕。

风把灰吹成细浪，掠过西区泵体底座时带起一声轻响。那声音不像金属摩擦，倒像是谁在翻纸。

他站起身，没喊人，也没敲钟，只把水壶倒扣在一块平整的碎石上，发出闷响。这是昨夜他们试水泵时无意养成的习惯：一声闷响，等于“都来一下”。

最先到的是那个女生。她手里拎着空桶，脚步没停，直接蹲在泵阀旁检查昨晚残留的水迹。她的袖口卷到小臂中段，旧伤在阳光下泛着浅白，像是愈合了很久，又像是从未真正好过。

接着是小李，靴子底还沾着东区的灰泥，看见齐墨站在墙边，咧嘴一笑：“又要修啥？”

没人回答他。

老工友最后一个来，走得慢，但没绕路。他站在人群外侧，目光扫过泵体支架上的铁条弯痕，又移开，最后落在齐墨那只沾水的手上。

齐墨没说话，只是继续用布条蘸水，在墙上画了个歪斜的笑脸——和昨夜他扶着泵杆时无意间画的一模一样。这次不是血，是清水，线条更淡，却让小李先笑了出来。

“你这玩意儿比鬼脸还难看。”他说。

齐墨点头，像认同什么大事似的，然后指着泵体说：“你们吵得凶，是因为都想修好它。现在它活着，你们也该活明白了。”

空气静了一瞬。

老工友喉咙里咕哝了一声，像是反驳，又像只是清嗓。他低头摸口袋，动作迟缓，仿佛怕被人看见似的，从贴身处抽出一张泛黄的油纸包。打开时，一股陈年机油味散开，里面是几页残破的手写笔记，《器械养护手札》四个字已经模糊，但比例和注释清晰可见。

“不是给你们的。”他低声说，却把纸放在地上，“就是……放久了，也没用了。”

女生没立刻去拿。她看着那页纸，像是认出了什么，眼神变了。不是惊讶，而是一种近乎确认的东西——就像她昨天哼歌时，齐墨没回应的那个瞬间。

小李蹲下去捡起纸，翻了两下：“哎，这上面写的苔藓配比，跟咱材料单上差不多啊！”

没人接话。

但有人动了。

东区搬运组原本该休息的人，开始往西区走。一个新来的女生背着工具袋，脚步快得不像刚下工。她经过泵体时，顺手把材料单从夹缝里抽出来，展开一看，自己加注的“北墙阴面苔藓”还在，旁边多了一行字：“周三晨雾重，采时戴麻布手套。”