“他们劝我振作起来，说我爸是烈士，英雄，但你知道吗，这些天，我只要一阖眼，眼前就会浮现出那样一幅画面，真实得像我亲眼见过似的。”

“我梦到他死的时候，眼睛都闭不上。”

“他甚至没能给我留下只言片语。但他的遗书，早早就写好了。没别的，就是希望我好好读书。”

可付嘉言的表情很木，从头到尾。

他愿意和谢蔻说，是眷恋她眼里那点点光，如果可以，他想牢牢抓住。

“我一直想向他证明，没有他在身边，我依然可以成长得非常好，非常快乐。他尽可以去忙他的工作，守他的一方安宁，我没关系。”

“现在你看到了，我不是真的没关系。我以为我是成全他，其实是害他。他无牵无挂，才走得这么干净利落。他是不是几乎没有考虑过，他还有个儿子。”

谢蔻怔忪地看着他，“付嘉言，你……”

付嘉言碰了下眼睑，指腹有湿热感。

陌生的湿热。

什么是眼泪？

身体输掉的战争。

付嘉言蓦地起身，背过去，男儿有泪不轻弹，在喜欢的女孩面前，他更不愿这么狼狈。

在见到她的第一反应，不是欣喜，是让她赶紧走。可鬼使神差地，把她留下来了。

也许连他自己都没意识到，他亟需一种使精神麻痹的药物，而她恰到好处地出现。

完蛋。他心里这么想。过头了，为什么要说这么多？

谢蔻迅速说：“我没看见。”

付嘉言默不作声，慌乱地抹了把脸。

“我不会告诉别人的。”

她静了静，继续道：“今天你说的所有话，我出门之后，就留在这间屋子，不带走只言片语。”

付嘉言依旧不吭声。

不记得从几年级开始，他就不再哭，还堂皇地宣称：男孩子哭鼻子，是懦夫。

付辉平火化出殡，付雯娜和柴诗茜哭得昏天黑地，他都没有哭，差点以为，他身上哭的能力已经退化了。

哦，原来没有。

他不曾倾诉给亲人，也不想在外人面前露弱，怎么到谢蔻这儿，所有防备形同虚设？

谢蔻走到他身后，伸出一根手指，轻轻戳了戳他的背，“还记得歌里唱的吗？‘开始挨过一些苦，栽种绝处的花。’”

“付嘉言，你还有那么光明的未来呢，你不挺直腰背继续往前走，我都看不起你。”

谢蔻走后，付嘉言下了碗面，打了个蛋，放两片青菜，吃不进肉腥，就这么清汤寡水地应付掉晚餐。

他看着桌上那些试卷和习题册，随手翻了下，没想到她贴了便签，写着她的各科分数以及联考总排名。

r/>

如果是有参考答案的习题，她就标注了她的正确率。

他笑了声，怎么的，这是定个终点，让落后的兔子去重新追的意思吗？

比作龟兔赛跑也不对，该是丛林两王的追逐，对方很有竞争意识，他暂时停下，她便暂时停下等他。

难怪厚厚一沓，还夹杂她整理的笔记。

小小的一本，蓝色硬壳的，知道以付嘉言的领悟能力，不用太详细，只是标注的每天上课，老师着重讲解的内容。

谢蔻啊谢蔻。

怎么叫人不喜欢你。

付嘉言当然不可能不回学校。

但突然失去了方向，他无所适从。

在付雯娜家生活，纵使没有寄人篱下的委屈感，但那终究不是自己家。

没有母亲，没有付辉平，他孑然一人，又如何组得了一个家？

来之前，谢蔻当他在家颓废潦倒，其实他只是放空，不想动，也不想思考，窗外一棵树，成了他的视线最常光顾的地点。

树是最寻常的银杏树，眼下十二月，寥寥几片枯叶，在风中摇摇欲坠。画面被树杈切割得零碎，回忆长着倒刺，一靠近，他的心也要被切得稀巴烂。

不单单是付辉平。

还有那个，在他刚过完十岁生日，就收拾东西，消失得一干二净的女人。

回忆里，她的长相、声影，模糊得不成形了，唯独记得清楚，前一晚，她给他买了个不大的蛋糕，插上蜡烛，付辉平赶不回来，在电话里对他说生日快乐，第二天一睁眼，开口叫“妈妈”，再也无人回应。

或许，他也有过预感，不然不会下意识地去翻她的东西。

没了，什么都没了。

后来的事，付辉平没告诉他，恰逢他生了场大病。

许多人的人生就是一场病，死不了，终其一生，都在疗愈。付嘉言病也未愈，疼痛掩于皮囊之下，时间会将其粉饰太平。

无论是母亲出走，还是父亲离世。

无论病症能否彻底消退，谢蔻说得对，他得往前走。