临近四点半，她开车到公司楼下等他。
今天上午的天气挺好，下午三点以后开始转阴，天气预报说晚上会下雪。
孟戚漾在车里坐了一会儿，谭诉就出来了。
刚好四点半。
谭诉上车后，她问：“怎么这么准时。”
谭诉：“我说四点半有别的日程，四点二十前，会必须开完。”
孟戚漾点点头：“谭总说的没错，和老婆的日程也是日程。”
“那是。”谭诉看了眼导航，看到上面有个地址，“所以能不能问问谭总的老婆，接下来是要去做什么？”
“谭诉，我们一起养只猫，好不好？”孟戚漾询问。
当年他们一起救的那只猫没有活下来，现在他们可以一起养一只。
谭诉：“你喜欢就养。”
孟戚漾笑了笑，“那就养。我们现在去接猫。”
谭诉：“这是接猫的地址？”
孟戚漾点点头，把车开到路上。
“是一只流浪猫，捡了它的人在网上发了救助信息。”
孟戚漾之前就有想跟谭诉一起养只猫的想法，正好趁他过生日找了找。
她做了两手准备，姜湉有个舍友家里最近也想养猫，如果谭诉不想养，这只猫接来了就送去她舍友的家里。
开了快半个小时，他们到一个小区门口。
孟戚漾打了个电话。
很快，一个年轻女人抱着个纸箱走了出来。
“应该是她。”
孟戚漾和谭诉下了车。
女人看到他们两个愣了愣，不确定地问：“是孟小姐吗？”
孟戚漾：“是我。”
“这是猫。”
纸箱里是一只小橘猫。
孟戚漾看到救助信息的时候一眼就看中了它，和印象里他们小时候救的那只长得很像。
女人说：“它的大概情况在微信里都跟你说过了。它是上周末出现在我们楼道里的，比较亲人，性格很好，看起来也挺健康的。它一个人在外面我怕它活不过这个冬天，但我家里已经养了两只猫了，只是试试看给它发领养信息。”
孟戚漾点点头。
纸箱里的小猫非常可爱。
“你们最好带它去宠物医院检查一下，做个驱虫，打个疫苗再带回去。”
孟戚漾：“放心吧，我们会照顾好它的。”
又聊了一会儿，孟戚漾和谭诉把猫带走了。
他们直接去宠物医院。
去宠物医院是谭诉开的车。
孟戚漾坐在副驾，往后排的纸箱看了一眼，问：“是不是和那只很像。”
谭诉：“是很像。”
孟戚漾：“那我们就真的养了？”
现在再养猫，总归不会是当年那样的结局。
孟戚漾：“我们给它取个名字吧。”
时间线仿佛与当年接上了，当年救下那只猫后，也该给它取名。
谭诉：“取名字这种事是不是该辛老师来。”
孟戚漾：“辛老师虽然会写小说，但取名字的水平不怎么样。蒸饺的名字就是我起的，被姜湉嫌弃了很久。”
这个点是下班高峰期了，路上很堵，车开得很慢。
天已经很暗了，路上放眼望去都是汽车的尾灯，连成一片。
他们跟在车流里，一边慢慢开着，一边讨论给小橘猫取什么名。
想了好几个，孟戚漾都不太满意。
最后决定按蒸饺的名字，走食品路线，蒸饺的妹妹应该叫包子、馒头、锅贴之类的。
她让谭诉在这三个里面选。
谭诉的指尖在方向盘上点了点，说：“锅贴吧，和蒸饺像一点。”
孟戚漾：“行，那就锅贴了。”
孟戚漾把名字发给姜湉。
-姜湉：……
-姜湉：你们真行。
去到宠物医院，因为时间有点晚了，有的检查要明天做，孟戚漾和谭诉把锅贴暂时留在了那里，等做完检查、打完疫苗再接回去。
在谭诉生日这天，他们一起领养了一只橘色的流浪猫。
离开宠物医院，两人去吃饭。
餐厅是孟戚漾订的，旁边有个小广场。吃完饭，两人去走了走。
大概因为要下雪，今晚的风有点大，广场上的人不怎么多。
两人慢慢走着，风吹起孟戚漾的头发。
远处有音乐，街头乐队在表演，一把大提琴，一把小提琴，还有把吉他，在这样的冬天，很有氛围。
谭诉和孟戚漾在昏黄的灯下驻足听了一会儿。孟戚漾抱着他的手臂，他的身体替她挡着身后吹来的风。
听完一首，孟戚漾松开谭诉的手臂，自己过去打赏，点了生日快乐歌，不用人唱，纯演奏。
她回身向谭诉走来的时候，正好音乐响起。
熟悉的旋律让周围的人都往这边看了看。一些人跟着停留。
孟戚漾和谭诉混在停留的人里。
有个小男孩大声跟家长说：“是不是有人过生日！”
庆祝生日的音乐响着，路人不知道主角是谁。
孟戚漾抱着谭诉的手臂，小声说：“是，今天我们谭总过生日。”
那个小男孩和家长说完话，又大声说了句：“生日快乐！”
家长笑话他不知道跟谁讲。
这时，有人大声回应了他一句：“谢谢！”
小男孩看过来，眼睛亮亮的。
回应他的孟戚漾朝他笑了笑，挽着谭诉的手臂往回走。
谭诉复住她被风吹的发凉的手，“这么活泼。”
孟戚漾：“他祝我老公生日快乐哎。”
当然要谢谢他。
没走几步，孟戚漾感觉到鼻尖有一丝凉意。
天上似乎飘了什么下来，她停下脚步，用手接了接，一片雪花落在她的手心，瞬间融化。
“下雪了。”
刚说完，她眼前暗了暗，是谭诉低下了头。
她擡起脸凑上去，温热的呼吸在冰凉的空气里缠绕。
两人接了个吻。
广场上的其他人也发现下雪了。
路灯下，纸片般的雪花很明显。
这是今年北城的第一场雪。
回到家是快九点。
登园那边打了个电话过来，也是为的谭诉的生日。
孟戚漾在电话里跟老太太说了几句，就让他们祖孙说话了，自己去把给锅贴买回来的东西放好。
谭诉从她手机接过手机。
电话里，老太太说：“漾漾给你过生日了吧？”
谭诉“嗯”了一声。
老太太：“有漾漾在我就放心。”
谭诉：“您和爷爷最近身体怎么样？”
老太太：“都挺好的。多带漾漾过来吃饭。”
又聊了几句才挂。
等谭诉打完电话，孟戚漾走了过来。
她还有件礼物没送。
“我知道谭总一直对我给梁轩写了篇专访的事耿耿于怀。”
谭诉轻挑眉梢，“知道还提？”
“现在给你补上。”孟戚漾从身后拿了个信封出来，“专访是苏莉写的，这是孟戚漾给谭诉写的。”
谭诉微愣，接过信封。
是很有质感的牛皮纸信封，捏在手里能感觉到里面的纸张有厚度。
“你慢慢看，我先去洗澡。”
孟戚漾去洗澡后，谭诉拿着信在沙发坐下。
牛皮纸信封上有黑色签字笔写的“给谭诉”三个字。
谭诉对着信封看了一会儿，才有些郑重地拆开。
他从信封里抽出折叠的信纸。指腹贴着信纸的背面，能感受到每个笔画在纸背留下的凸起的痕迹。
他把信封放在茶几上，展开信纸。
亲爱的谭诉：
展信佳。
这是我们在一起后，你过的第一个生日。我从前几天开始就很开心，在此之前，我从来不知道自己能为一个日期高兴成这样，甚至想让全世界都像我一样高兴。我想了很久，决定写封信给你。
以前我从来不觉得生活中有什么浓烈的情绪需要我用笔、用文字来表达，现在有了，但当我拿起笔的那一刻，我又觉得我的笔力不够，写不出我此时情绪的万分之一，没办法让你知道我到底有多为你的生日高兴。
我一直不太相信“宿命”这个词，直到和你遇见。8岁碰到你的那个雨天，我刚经历了那么糟糕的事，心情低落，也就和你一起专心救猫的时候好一点。我心里有一部分一直停留在那个雨天，介意别人的看法，介意自己的母亲，介意拥有那段经历的自己。
兜兜转转二十年，我又遇见了你，是你在二十年后带我从那个雨天走了出来。从那以后，就是晴空万里，我感受到了更多的爱和善意，变得敢向家人、朋友敞开自己。不过，我不是因为敢敞开自己了，才爱你的，而是因为爱你，我才有勇气敞开自己。
我很遗憾没有在那二十年里陪伴你。
我有时候会想，如果把猫交给你带回去的时候问问你的名字、问问你住哪里就好了，这样说不定第二天我可以陪你一起去找猫，陪你经历那样的时刻，告诉那时候的你，它的离开不怪你。
在往后的日子里，我会陪你慢慢填补那些遗憾。你会看到，我们的爱、我们的夫妻关系一定是长久的。
我想每个早上被你叫醒，每天傍晚等你回来，或者去公司接你、和你一起出去吃饭，每个夜晚在你怀里入睡。
写到这里，我发现我还是没表达出我内心的万分之一、没表达出我有多高兴你出现在这个世界。
所以，这才是第一封信。
这也是我人生里写的第一封情书。
以后每年你过生日，我都会给你写一封，不断地把我对你的爱告诉你。
等我老到拿不起笔，我也会讲给你听，我有多爱你。等我讲不动了，我的眼神也会告诉你，我有多爱你。
生日快乐，我的谭总。我爱你。
孟戚漾
写于2023年1月9日上午
孟戚漾洗完澡出来，看到谭诉坐在沙发上，信纸就在他面前的茶几上，底下垫着信封。
这一幕很安静，又很温馨。
余光看到她，谭诉转头看过来。
孟戚漾走过去，“看完了？”
手腕一紧，她被谭诉拽了过去，紧紧抱住。
她笑了笑说：“不会感动到要哭吧。”
谭诉的脸埋在她的颈间，嗅着她身上湿润的香气，声音闷闷的：“我真的被孟小姐吃得死死的。”
他的手臂又收紧了一些，像是要把她永远嵌进身体里，“漾漾，我爱你。”
孟戚漾不嫌紧似的，又伸手抱住他的腰。
其实她写的时候眼睛红了好几次。
“以后每年你过生日，我都会给你写一封情书，真的。”
她用绕辛的笔名写的是男女主的故事，也用过别的马甲。
但是她没有用自己的名字写过什么文章。
孟戚漾只给谭诉一个人写。
9号的晚些时候，谭诉发了条朋友圈，是那张牛皮纸信封的照片，带了上面“给谭诉”三个字。
他发朋友圈的频率很低，很快一堆人来点赞评论。
宋新阳：生日快乐啊三哥。
宋新阳：这不会是嫂子写的情书吧。
温司云：孟戚漾给你写的？
谭诉回复宋新阳：对。
谭诉回复温司云：嗯。
姜湉：姐夫生日快乐！
韩远当然知道今天是老板的生日。
刷到老板的朋友圈，他有点羡慕，看样子他学姐给老板写了封信。
他学姐可是绕辛，那么红的作者。他很好奇里面写了什么，但不敢随便评论，就点了个赞。
段嘉深直接私聊了谭诉。
-段嘉深：有个写书的老婆就是不一样啊。
-段嘉深：给我看看写了什么。
-谭诉：？
段嘉深发了段语音过来：“你发朋友圈不就是为了臭显摆吗。”
-谭诉：是。
-段嘉深：……让我看看。
谭诉回了句语音：“你说我为什么只发信封不发内容。”
-段嘉深：……
-段嘉深：小气。