蝉鸣聒噪的盛夏，十四岁的赵明远刚结束一场篮球训练。汗水浸透了他的球衣，但他并不想回家。

一想到那个冰冷空旷、只有争吵回声的大宅，他的脚步就变得沉重。

方才训练间隙，队友们窃窃私语的八卦还在耳边打转，关于他父亲斥巨资捧新晋女星的新闻，早已登上娱乐版头条。

他仿佛已经看到母亲红着眼眶摔碎茶杯，父亲摔门而去时震得水晶吊灯摇晃的模样，那场景像部循环播放的烂片，压得他胸口发闷。

烦躁地踢开脚边的石子，赵明远拐进学院后街的梧桐巷。浓密的枝叶交错成荫，勉强将外界的聒噪滤去几分。他漫无目的地往前走，直到巷子深处那栋爬满翠绿藤蔓的旧洋楼，撞进眼底。

二楼的露台上，有人正在写生。

那是个清瘦挺拔的年轻人，穿着洗得发白的亚麻衬衫，侧影在午后的光晕里显得有些不真实。他执笔的手稳定而有力，手腕轻转间，宣纸上的墨色便晕染出远山的轮廓。周围的一切仿佛都慢了下来，连蝉鸣都似乎变得遥远。

赵明远看不懂画，却莫名觉得那人作画时的样子……很安宁。像暴风雨中心一片平静的港湾。他下意识地停住脚步，靠在巷子的墙壁上，呆呆地看着，连手里转着的篮球都慢了下来。

这一刻，他忘记了家里的糟心事，只觉得在这个陌生人的方圆几米内，空气都变得清新好闻。他贪恋这份罕见的平静。

然而，篮球终究还是从他放松的指尖滑脱，“哐当”一声砸在锈蚀的铁艺围栏上，粗暴地打破了这片宁静。

露台上的齐司礼被惊得笔尖一顿，一团浓墨污了画作。他蹙眉抬头，目光撞进了楼下少年带着歉意的、亮得惊人的眼睛里——那眼睛里有一丝慌乱，还有一丝……像是怕被驱赶的不安？

“喂！对不起啊！”赵明远连忙扬声道，努力挤出他惯常的爽朗笑容，心里却有点打鼓，怕这个看起来清冷的人会生气，会毁掉这片他刚刚找到的“净土”。

齐司礼望着宣纸上那幅被毁掉的画，沉默了片刻。那是他为全国美展准备了半月的心血，墨渍蔓延的痕迹，几乎让整幅作品前功尽弃。

可当他的目光落在楼下少年汗津津的脸上，看着他强装镇定下微微紧绷的嘴角，到了嘴边的责备，竟硬生生咽了回去。他甚至从那副故作洒脱的模样里，捕捉到了一丝与年龄不符的疲惫。

最终，他只是淡淡点了点头，仿佛那幅被毁掉的画不值一提，转身重新铺开一张洁白的宣纸。

赵明远见他没生气，悬着的心骤然落下，骨子里那股自来熟的劲儿又冒了出来。他实在舍不得离开这片让他安心的地方，索性三两下攀上露台边缘的矮墙，灵活地翻了上去，带着一身未散的热气，凑到画案前。

“画坏了？我赔你。”语气里带着富家少爷惯有的随意，眼神却透着毫不掩饰的好奇，像只被新奇事物吸引的小兽，打量着眼前这个能让他瞬间平静的人。

齐司礼没有看他，目光依旧专注地落在新铺的宣纸上，仿佛他的出现只是一阵无关紧要的风：“你赔不起。”