“多少钱？你说个数。”赵明远挑眉，从小到大，还没有什么是他用钱摆不平的。

齐司礼终于抬眸，镜片后的眼睛沉静如水，清晰地映出少年带着几分傲气的脸庞。“时间。”他的声音清淡，却带着不容置喙的笃定，“灵感瞬息即逝，你用什么赔？”

少年语塞了。他看着齐司礼垂眸时纤长的睫毛，看着那稳定握住画笔的、骨节分明的手指，心头那种被轻轻撞击的感觉浮现。

不是因为外貌，而是这个人身上有种他从未接触过的、坚实的稳定感。

他第一次发现，原来“安静”可以这么有力量，这么让人……依赖。

赵明远不再说话，也没再试图搭话，只是安静地站在一旁，目光落在齐司礼笔下渐渐成形的山水间，贪婪地呼吸着这片空间里独有的、让他全身放松的平和气息。

阳光透过藤蔓的缝隙，在两人之间投下细碎的光影，悄然流淌的时光里，缘分的种子已在无人察觉处，悄然生根。

齐司礼笔下的墨色渐渐铺陈开来，远山的轮廓愈发清晰，近水处甚至能看出微波粼粼的质感。

他画得专注，却也能感知到身侧少年的目光——不算灼热，却带着一种直白的、不加掩饰的好奇，像夏日里偶尔掠过的风，轻得不会扰乱笔墨，却也无法完全忽视。

“站在这里，挡光。”他终于开口，声音依旧平淡，却没了方才的疏离。

赵明远立刻反应过来，连忙往旁边挪了挪，还细心地调整了一下位置，确保自己的影子不会落在宣纸上。做完这一切，他又恢复了安静的姿态，只是这次，目光不再只盯着画作，偶尔会落在齐司礼的侧脸，看阳光在他白皙的皮肤上投下淡淡的绒毛，看他凝神时微微蹙起的眉头。

“你叫什么名字？”沉默了约莫半个时辰，赵明远忍不住打破了寂静，声音压得很低，像是怕惊扰了什么。

齐司礼蘸墨的手顿了顿，没有回头：“齐司礼。”

“齐司礼……”赵明远在心里默念了一遍这个名字，觉得和这个人的气质莫名契合，“我叫赵明远。”他顿了顿，又补充道，“就在旁边附中上学，初二。”

齐司礼“嗯”了一声，算是回应。他笔下的画作已近尾声，最后一笔落下时，夕阳恰好斜斜地照在宣纸上，给远山镀上了一层温暖的金边。他放下笔，轻轻舒了口气，似乎终于愿意分给身侧的少年一点注意力。

“你很喜欢画画？”赵明远看着那幅栩栩如生的山水画，忍不住问道。在他看来，能安安静静地坐一下午，只对着一张纸和一支笔，是件很不可思议的事。

“算是。”齐司礼拿起画，对着光线看了看，语气里终于带了一丝不易察觉的满意，“也是我的专业。”

“专业？”赵明远愣了一下，上下打量着齐司礼，“你看起来也没比我大多少，就已经学专业了？”在他的认知里，“专业”是那些大学毕业的人才会接触的东西。