她凑近细看，原本板结的黄土不见了，取而代之的是一层颜色深黑的新泥，松软湿润，还散发着淡淡的焦香。

“哎，谁帮我换土了？”她朝着院子里正在抽旱烟的李大爷喊道。

李大爷吐了个烟圈，慢悠悠地说：“昨儿傍晚瞅见沈老头拎个小桶在你家窗台下转了一圈，啥话没说就走了。”

小娟愣住了。

她低下头，抓起一把新土，放在鼻尖闻了闻——那股味道很熟悉，像是烧尽的陈年旧纸，又像是熄灭了很久的灶灰。

她没有把土换掉，反而转身回屋，拿出了刚买的一包葱籽，小心翼翼地撒了上去。

又过了些时日，一个寂静的深夜，沈建国独自坐在院中的老槐树下。

他从床底拖出那只空置已久的樟木箱子，打开它，那曾藏着无字册子的夹层空空如也。

他捧着那个装灰的瓦罐，将最后剩下的一点炭灰，郑重地、全部倒进了箱子的夹层里。

这一次，他没有盖上盖子，就那么敞着口，任凭夜风吹拂，露水浸润。

几天后，奇迹发生了。

在那片薄薄的黑灰之上，箱子的木板缝隙里，竟钻出了几茎细细弱弱的绿芽。

沈建国凑近了看，那熟悉的锯齿状嫩叶，是荠菜无疑。

他看着那几抹倔强的绿意，布满沟壑的脸上，终于露出了一个发自内心的、舒展的笑容。

他对着箱子自言自语，像是在跟一个老朋友唠家常：“你倒是会挑地方安家。”

从那天起，他每日都会往箱子里添上半瓢清水，却从不施肥，也不想着移栽。

那只装过惊天秘密的箱子，如今成了一方小小的花盆，仿佛那个借宿在此的灵魂，找到了唯一不必归还的安身之所。

转眼到了清明。

纸火巷没有家家户户烧纸祭奠的喧嚣，却有一个雷打不动的习俗——吃“共根饺”。

这天，巷子里的主妇们聚在一起，剁馅包饺子。

今年的馅料，还是春天里最鲜嫩的荠菜。

张姨剁着馅，忽然从旁边一个小罐子里，捏出一撮深色的粉末状物，撒进了翠绿的荠菜猪肉馅里。

一个去年刚嫁进巷子的新媳妇看得好奇，忍不住问：“张姨，这是啥呀？调料吗？”

张姨手上不停，嘴里轻声应道：“不是调料，是灶灰拌的肥土，沈家传下来的种法，这样种出来的荠菜，味儿正。”

没有人提那个名字，也没有人追问那肥土的真正来源。

她们只是默默地，把那一点点黑色的“念想”，拌进了馅里。

饺子下了锅，在翻滚的沸水里浮沉。

当热气腾腾的饺子盛进碗里时，汤面上泛起的油花里，能看到一些微不可见的黑色颗粒，但饺子的香气却似乎比往年任何一次都要浓郁。

那个扎羊角辫的小女孩咬了一大口，嚼了嚼，忽然抬起头，眼睛亮晶晶地看着她妈妈：“妈妈，今天的饺子，好像比去年更暖和。”

满屋子的人都听见了，她们相视一笑，眼角眉梢都带着一种温润的默契。

她们知道，有些温度，不是柴火的火候能调出来的，那是融进了骨血里的记忆。

清明过后，春意渐深，巷子里的日子如溪水般无声流淌。

墙角的枸杞苗长高了一截，樟木箱里的荠菜开了细碎的白花，窗台上的小葱也冒出了绿油油的尖儿。

纸火巷的一切，都循着新的轨迹，安然而有序。

日子一天天滑向初夏，晨光依旧准时铺满青石板路，鸟鸣也一如既往地清脆。

只是，巷口那块孩子们最爱玩耍的石阶上，却迟迟不见那个熟悉的小小身影。

往日里，这个时辰，那稚嫩又郑重的喊话声，早该响彻整条巷子了。