纸火巷里的一切，都和往常没什么两样。

孩子们在巷子里跳着房子，绳子甩得啪啪响；主妇们端出积攒了几天的被褥衣物，挂满了院子里的晾衣绳，五颜六色，像飘扬的旗帜；老人们坐在石凳上，摆开棋盘，楚河汉界，杀得难解难分。

没有人聚集在沈家门口，没有悲伤的议论，更没有黑白色的讣告。

只是，六号院那个扎着羊角辫的小女孩，在院子里和伙伴们玩闹时，忽然像想起什么似的，跑到巷口，学着大人的样子，清了清嗓子，用她稚嫩的嗓音喊道：“今天出太阳啦！天气晴，适合晒被子……沈叔叔屋里，别进风。”

喊完，她自己似乎也觉得有些郑重，抿着嘴唇，转身跑回了院子里。

巷子里的人们听见了，手上的动作都下意识地慢了半拍。

那些正在下棋的老人，默默地把棋盘往背风处挪了挪。

那些正在晾晒被褥的主妇，走回屋里时，都顺手将自家对着巷子的窗户，轻轻关上了一层。

整个过程自然得就像换季要添衣一样，没有谁觉得奇怪。

午后，阳光正暖。

沈建国一个人在书房里，默默地收拾着沈星河留下的东西。

他打开那个尘封已久的樟木箱子，在箱底，翻出了那本他始终看不懂的无字册子。

他一页页地翻着，直到最后一页。

那上面，是儿子早已写下的三个字：“随它去。”

他盯着这三个字，目光像是要穿透纸背。

就在这时，他眼角的余光瞥见，在倒数第二页的页脚，不知何时，多了一行极小的、笔迹陌生的字。

那字写得潦草而虚弱，仿佛用尽了最后的力气。

“别找我。”

沈建国愣住了。

他盯着那三个字看了很久很久，浑浊的眼睛里渐渐泛起一层水光，但嘴角，却缓缓地、不受控制地向上扬起，最终，竟是无声地笑了。

那笑里，有心酸，有释然，更有如释重负的解脱。

他合上册子，抱着它走到院子里的灶膛前。

他没有用柴火，而是划着了一根火柴，将火焰凑到册子的书角。

橘红色的火焰贪婪地舔舐着泛黄的纸页，那些空白的、写了字的、承载了无数秘密的纸，在他眼前一页页卷曲、焦黑，最终化为灰烬。

“找了一辈子信息，想了一辈子答案，”沈建国对着那跳动的火焰，像是自言自语，又像是对远行的儿子说，“到头来，还是烧掉……最干净。”

黑色的灰烬随着热气升腾而起，飘出烟囱，在湛蓝的天空下，像一场寂静的、无声的雪。

傍晚，夕阳的余晖将整条纸火巷染成了温暖的金色。

林夏带着一群社区里的孩子，来到沈家院墙外的花坛边。

她指着墙壁的砖缝里，一丛刚刚冒出头的、鲜嫩的荠菜芽，轻声对孩子们说：“你们看，有些东西，看着像是死了，埋进了土里，可它换了一种方式，反而活得更旺了。”

孩子们似懂非懂，仰着小脸看着她。

林夏没有解释。

她只是让每个孩子都小心地摘下一片最嫩的荠菜叶子，对他们说：“带回家，让妈妈晚上给你们包进饺子里，尝尝春天的味道。”

那天晚上，纸火巷的家家户户，都飘出了荠菜猪肉馅饺子的香气。

味道或许各有不同，有的咸些，有的淡些，但每一口，都带着那股泥土的鲜涩与悠长的回甘。

子时，万物归于沉寂。

沈家院中，那盏在沈星河房里彻夜未熄的孤灯，终于，悄然熄灭了。

风过庭院，檐下的铜铃发出一声清越的微响。

墙缝里的那抹绿意，在月光下轻轻摇曳——仿佛这条巷子，从未少过一个人；又仿佛，从来都只有他一个。