第369章走的时候像睡着

那轻轻的蜷动，是最后的眷恋，也是最终的放手。

力气如退潮般从指尖散去，那只曾搅动过时代风云、也曾温柔抚摸过家人鬓角的手，终于无声地垂落，轻轻磕在床沿的木头上，发出一声几乎听不见的闷响。

万籁俱寂。

守在床边的沈建国，身子微微一僵。

他一直凝视着儿子，在黑暗中，他看不清儿子的表情，却能感觉到那绵长而微弱的呼吸，像一缕即将燃尽的香，在最后关头，彻底散了。

他没有动，甚至连呼吸都刻意放缓了。

他缓缓伸出布满老茧、微微颤抖的手，摸索着搭上儿子的手腕。

那里的皮肤尚有余温，但皮肤之下，那支撑了这具身体近四十年的微弱搏动，已经寻不到了。

静得可怕。

没有预想中的天崩地裂，没有撕心裂肺的呼喊。

沈建国只是静静地坐着，像一尊在时光里风化了的石像。

他知道，儿子这一生，最怕的就是惊扰旁人。

他用尽全力，把一个滔天巨浪般的人生，过成了门前一条无声流淌的小溪。

那么，这最后的告别，也理应是安静的。

许久，他缓缓站起身，动作轻得像怕惊醒一个熟睡的婴儿。

他没有开灯，摸黑走到墙角的旧衣柜前，摸索着，从最底层拖出了一件带着浓重霉味和樟脑丸气息的旧棉袄。

那是他年轻时穿过的，打了好几个补丁，早就被时代淘汰了。

他抱着这件沉甸甸的旧物，回到床边，轻轻地、一点一点地展开，盖在了沈星河的身上，一直盖到他的下巴。

仿佛这件粗陋的旧衣，能为他抵挡另一个世界的风寒。

做完这一切，他才在床边的矮凳上重新坐下，背脊挺得笔直，像一个尽忠职守的哨兵，为儿子的远行站最后一班岗。

天蒙蒙亮时，纸火巷从沉睡中苏醒。

林夏像过去无数个清晨一样，步履轻缓地走在湿漉漉的青石板路上。

空气中弥漫着雨后泥土的芬芳，清新得让人心安。

她走到沈家院门口，习惯性地想推开那扇虚掩的木门，手指刚触到门板，却发现门缝底下，压着一张折叠起来的纸条。

她蹲下身，小心地抽出纸条。

昏暗的晨光中，纸上是沈建国那手熟悉的、略带颤抖的字迹：“粥在锅里，别吵他。”

只有六个字。

林夏握着纸条，在门口站了很久。

她没有再试图推门，也没有出声。

她只是从随身携带的布包里，摸出一小把清晨刚从山坡上采来的艾草，那碧绿的叶片上还带着露水。

她将艾草整整齐齐地放在院门口的石墩上，深深地看了一眼那扇紧闭的房门，然后转身，悄然离去。

路过巷口的菜市场，熟识的摊主老吴正高声叫卖着新鲜的蔬菜，见到她，热情地打招呼：“林老师早！今儿个买点啥？沈老师好些了吗？昨晚那场雨，他没受凉吧？”

周围瞬间安静下来，几双关切的耳朵都竖了起来。

林夏的脚步顿了顿，脸上露出一抹极其恬淡的微笑，声音平实得像在说今天的天气：“他正在休息。”

老吴愣了一下，随即像是听懂了什么，点了点头，没再追问。

他转过头，对着旁边一个正在大声砍骨头的肉贩子低声喝了一句：“轻点儿！一大早的，吵死个人！”

整个菜市场的喧闹，竟在这一问一答之间，奇迹般地低了好几个分贝。

上午，雨过天晴，阳光普照。