林晚拐过最后一个路口，脚步停在公司大楼前。夕阳照在玻璃幕墙上，反射出淡淡的橙光。她手里还提着画筒，指尖有些发酸。前台看见她，笑着打了声招呼，她点头回应，走进大堂。

电梯上升的过程中，她低头看了眼手机。屏幕亮起，工作系统不断跳出新消息。市场部的报告、科研组的申请、联盟的资源整合提案……一条接一条，没有停下的意思。她把画筒夹在臂弯里，另一只手滑动屏幕，目光扫过标题。那些字眼熟悉又沉重——“预算”“周期”“风险评估”。

她闭上眼，深呼吸一次。再睁开时，眼神已经变了。不再是巷子里那个看着涂鸦墙出神的人，也不是画室里任颜料沾在指尖的学员。她站直身体，手指快速点开几条紧急事项，做了标记。

走出电梯，走廊灯光明亮。她推开办公室门，把画筒放在角落，包挂在椅背上。窗外是整片办公区，灯都亮着，人来人往。她走到落地窗前，静静看着

几个年轻职员从茶水间出来，端着杯子，边走边说话。声音不大，但能看出来他们脸上没什么精神。其中一个靠在工位边，翻着手里的文件，眉头一直没松开。另一个坐在位置上，盯着屏幕，手指停在键盘上很久不动。

林晚转身打开电脑，调出最近三个月的项目进度表。数据整齐排列，每个项目都按时完成，指标达标。可她越看，越觉得不对劲。任务是完成了，但没人提出新想法，也没有人主动推进下一步。像是一台机器，按着程序运转，却没了方向。

她站起身，绕过桌子，朝门外走去。走廊尽头是开放办公区，她放慢脚步，经过一组工位时，听见有人低声说：“这季度结束了，下个季度还不知道怎么安排。”另一个人接话：“反正上面怎么说就怎么做呗。”

林晚没停下，也没回头。她走到茶水间附近，靠在墙边，手指轻轻碰了下太阳穴。集中精神，目光落在刚才说话的那个男员工身上。她凝视他的眼睛，短暂开启“心灵洞察之镜”。

一瞬间，对方脑海里的念头浮现出来：“做了这么多项目，结果还是老样子。明年预算要是砍了，我们组可能就得缩编。”紧接着，另一个画面闪过：他站在一家新公司的面试室里，手里拿着简历。

林晚收回视线，心跳快了一拍。她转身走向另一个方向，路过一位女员工的座位。那人正修改一份方案，表情平静，但手指敲击键盘的节奏很乱。林晚再次凝神，目光与她相接，能力悄然启动。

“我学的是创新设计，可现在每天都在做重复性调整。再这样下去，三年后我还是只会改格式。”这个念头清晰地出现在对方脑海中，带着一丝压抑的烦躁。

林晚合上眼，深吸一口气。睁开时，她已经迈步往回走。回到办公室，她坐下来，打开会议系统，新建一个议程。主题栏她输入：“我们下一步该往哪里走？”

她勾选了全体核心成员，包括各部门主管和一线骨干。发送前，她在备注栏加了一句：“不限职级，欢迎提案。这不是汇报会，是讨论会。”

做完这些，她靠在椅背上，盯着天花板。脑子里回放刚才看到的那些念头。不是抱怨，也不是偷懒，而是迷茫。大家还在做事，但不知道为什么做，也不知道做完之后能带来什么改变。

她拿起笔，在笔记本上写下三个词：优势、痛点、可能。写完后，用方框圈起来。然后翻到新的一页，开始列问题。

“我们的技术积累集中在哪些领域？”

“过去半年，客户反馈最多的问题是什么？”

“有没有哪个环节，其实可以完全换一种方式来做？”

她一条条写下去，中途停下几次，回头翻看之前的项目记录。时间一点点过去，窗外天色暗了下来，城市亮起灯火。办公室里渐渐安静，其他楼层的人陆续离开。

七点半，会议室的门被推开。第一批参会人员到了。林晚提前十分钟进去，把白板上的三个词擦掉，重新写了一遍。这次写得更用力，字迹清晰。

苏悦进来时，手里拿着平板，见到林晚正在调试投影，轻声问：“这么晚开会，是不是出什么事了？”

林晚摇头：“不是出事，是时候想清楚接下来怎么走了。”

苏悦点点头，找了个位置坐下。其他人陆陆续续进来，有主管，也有普通员工。大家坐下后，气氛有些拘谨。平时这种层级混杂的会议很少见，更多时候是领导宣布决定，