林晚把手机放回包里，指尖在屏幕上方停了一秒。搜索页面还开着，结果页上列着几家周末课程班，最上面是“老城区艺术工坊·零基础绘画体验课”。她没多看，直接点了报名。

第二天早上，阳光刚爬上窗台，她已经站在了巷口。石板路有些旧，两边是低矮的老房子，墙上爬着藤蔓。一家小店门口摆着几盆绿植，水珠挂在叶子边缘，还没干透。

她低头看了看预约信息，地址对得上。往前走了几步，看见一扇木门半开着，门边挂着块手写牌子：艺术工作室，欢迎入内。

她停下，手指无意识地碰了下包带。里面装着画室提供的简易画具包，是昨天在线上下单后寄到家的。她没打开看过，也不确定自己能不能画出什么东西。

门内传来轻柔的音乐声，不是谁在说话。她深吸一口气，抬脚跨过门槛。

屋里光线柔和，窗帘半拉，墙边摆满画架。有人已经在画画了，安静地坐着，笔尖划过纸面发出细微声响。一个穿灰布衫的人站在角落整理颜料，头也没抬，只轻轻说了句：“新来的？鞋脱在门口就行。”

林晚点头，弯腰解鞋带。换上拖鞋后，她走到空位前坐下。画架上的白纸干净平整，像一片从未被触碰过的雪地。

老师走过来，递给她一张练习纸和一支炭笔。“今天先试试线条和阴影，不用想太多。”声音很平，“画错了也没关系，这里没人打分。”

林晚握紧笔杆，手有点僵。她试着画一条横线，落笔太重，纸面立刻留下一道黑痕。她顿住，想擦掉，又停下来。

“别急着改。”老师看了她一眼，“手抖没关系，那是你在找感觉。”

她没说话，盯着那条歪斜的线。脑子里忽然闪过昨晚做的梦——一片颜色在流动，蓝和紫混在一起，像风穿过水面。她闭上眼，再睁开时，换了支软头笔，蘸了点颜料，在纸上抹出一道弧。

这次没有计算角度，也没有修正轨迹。笔尖滑动的速度由心决定。她继续涂，一层叠一层，颜色渐渐铺开。窗外有风吹进来，掀动了窗帘的一角。

时间一点点过去。她不知道自己画了多久，只知道中途有人换了音乐，节奏慢了下来。她的手腕不再紧绷，肩膀也松了。画纸上的色块开始有了层次，虽然看不出具体形状，但它们彼此连接，像是某种情绪的延伸。

中途老师路过，站了几秒，没说话。临走前只说了一句：“你画的东西，是你心里本来就在的。”

林晚没回头，但手上的动作缓了一下。

等她终于放下笔，才发现额角出了些汗。画作还没完成，只是几片交织的色彩，中央有一道亮银色的痕迹，像是月光劈开夜雾。她看着它，心跳比平时慢了一些。

这时手机震动了一下。她从包里拿出来，是联盟系统发来的日常通知，提醒她查看最新情报汇总。她看了一眼，锁屏。

“第一次画？”旁边一位学员小声问。

“嗯。”她答。

“看起来不像新手。”那人笑了笑，“有种……很沉的感觉。”

林晚没接话。她伸手摸了摸画纸边缘，颜料还没干透，指尖沾上一点淡紫。她没擦，任它留在皮肤上。

休息时间到了，有人去倒水，有人伸懒腰。老师走过来收拾用剩的颜料，顺口问她：“下次还来吗？下周教水彩。”

林晚望着自己的画。那道银线在光线下微微反光。她想起这十年里做过的一切——算计、反击、布局、胜利。每一步都精确，每一招都有目的。可今天这一下午，她什么都没想赢。