她放下笔回头：“我们不是在抢时间，是在建立确定性。一旦出错，前面所有努力都作废。”

现场没人再说话。

她接着说：“从今天起，实行双班轮替。每四小时换一次岗，休息时间不得少于六小时。AI质检全程覆盖，任何异常自动标记，人工复核。”

说完，她从文件夹里取出量产确认书，在签名栏写下名字和时间。日期填的是今天。

“正式进入稳定供应阶段。”她说完，把文件交给旁边的记录员归档。

产线持续运转。第二批原料顺利投入，各项参数保持在标准区间内。她站在控制台前看了一会儿，转身走向出口。

刚走到门口，手机震动了一下。是科研团队的消息：“第四批材料已完成全项检测，稳定性达标。”

她回复了一个“好”字。

外面走廊灯光稳定。她走回监控室，发现大屏新增了一条进度条——武器组装累计完成率，目前显示为百分之二十一。

她拉开椅子坐下，打开另一份报表。这是过去二十四小时的产能汇总。她一条条核对数据，直到最后一行确认无误。

有人走过来低声说：“第二批成品刚下线，全部通过初检。”

她点头，视线仍停留在屏幕上。

“接下来是不是要调整储备节奏？”对方问。

“先保持现有方案。”她说，“等明天的数据出来再说。”

那人记下话离开。她靠在椅背上，手指轻轻敲了两下桌面。

监控画面里，机械臂正将一枚反制武器放入包装箱。封盖合拢的瞬间，计数器跳到了“24”。

她盯着那个数字看了一会儿，伸手调出下一个时段的排班表。名单上，每个岗位都已安排两人轮值。

窗外天色渐亮。城市还没有完全醒来，实验室里的机器声始终没有停。

她站起身，走到大屏前，把最新一批检测报告拖进共享目录。文件命名规则是统一的日期加批次号。

返回座位时，她发现桌上多了份纸质清单。是今早第一轮生产的详细记录，每一项都有签字确认。

她拿起笔，在最下方签上自己的名字。

这时，通讯器响起提示音。后勤组回复：“备用件运输车辆已出发，预计到达时间一百零三分钟。”

她按下接听键：“通知维修组，提前做好准备。”

话音落下，屏幕右下角弹出一条系统提醒：下一阶段原料预计送达时间为上午十点十七分，误差不超过八分钟。

她把平板放在腿上，目光落在产线实时画面。传送带平稳运行，新的组件正在成型。

一名技术员走近操作台，伸手准备调整某个参数旋钮。

林晚开口：“等等。”