林晚推开实验室的门，手里拿着刚打印出来的数据单。监控屏上，生产线的运行曲线已经趋于平稳，绿色指示灯一排排亮起。她走到主控台前，把单子递给等候的技术主管。

“第一批材料检测结果出来了。”她说。

主管接过纸张快速扫了一眼，眉头微皱。“参数有轻微波动，虽然在允许范围内，但连续三批都偏上限。”

林晚没说话，盯着对方的眼睛看了两秒。视野里瞬间闪过一些片段——主管脑子里反复回放着测试流程，担心被质疑判断失误，但内心确认这批料能用。她收回目光，点了下头。

“放行投产。”

旁边一名工程师立刻记录指令。有人小声问：“要不要再做一轮复检？”

“时间不够。”林晚说，“分三批投料验证，每批间隔二十分钟，同步启动设备巡检。发现问题当场停线，不等报告。”

会议只有五分钟。散会后，她留在原地，看技术人员开始操作。传送带缓缓启动，原料箱被逐一送入加工区。她打开平板，调出设备健康状态表。十几台核心模块里，六台显示黄色预警，提示需要维护。

她拨通后勤组电话：“合成仪冷却系统的备用件，最快多久能到？”

“现在调车的话，六小时。”

“启用应急通道，压缩到两小时内。”

电话那头沉默了一下才应下来。这种调配权限平时很少动用，一旦使用就会触发系统记录。但她没解释，直接挂了。

回到监控区，她坐在操作员身后的位置。屏幕上的温度曲线突然抖了一下，警报音响起。现场人员迅速反应，确认是第三号合成仪出现冷却液泄漏。

维修小组马上到位。拆开外壳检查后，一人低声汇报：“主阀密封圈老化，必须更换。”

林晚看着进度条，预计修复时间一百三十分钟。如果拖太久，后续工序都会被压住。

她起身走到工作台边，翻出零件编号，重新发了一遍加急令。然后回来坐下，继续盯着屏幕。

维修进行到一半时，她注意到其中一个操作员动作变慢。那人额头出汗，手在工具之间来回移动却迟迟不下手。她靠近几步，目光对上对方眼睛。

短暂的一瞬，她看到对方脑子里全是昨晚加班的画面，身体撑不住了，怕弄错步骤担责。她转身叫来另一名技术员：“你接替他。”

那人愣了一下，很快明白过来，点头换岗。被替换的人松了口气，退到角落喝水。

修复进度重新加快。一百一十分钟时，新零件安装完毕。系统自检通过，冷却液压力恢复正常。主控台弹出“运行准备就绪”的提示。

林晚按了下通讯键：“重启产线。”

机器低鸣声再次响起。第一枚核心组件从装配口滑出，落在传送带上。质检仪器自动扫描，绿灯亮起。

她拿起那份量产清单，翻到最后一页。上面写着今日目标产量：十二套完整单元。按照当前节奏，这个数字可以完成。

有人递来一杯水。她摇头拒绝，把清单折好放进衣兜。

“现在有人提超负荷生产。”一个声音从旁边传来。是负责流程调度的工程师，“说前期耽误了时间，应该连夜赶工。”

林晚转过身：“你怎么看？”

“我也拿不准。多产几套总没错，可万一质量出问题……”

她没接话，而是走到白板前拿起笔。“我们现在每天稳定产出十二套，七天就是八十四套。原计划储备量是九十套。”她在数字