风卷着梧桐叶扑过来，刮得会场的气球“嘭”地炸了一个，碎片像枯蝶般打着旋儿贴地飞走。

冷风趁机钻进衣领，我下意识缩了缩脖子，听见远处高跟鞋敲在红毯上的“哒哒”声突然断了一拍。

我捏了捏唐悦的手，她正蹲在地上整理蓝布包的边角，银锁片在指缝间晃出细碎的光，像一粒碎钻划过暮色。

布包边缘蹭着红地毯的绒毛，她指尖微颤，不知是冷还是紧张。

手机还在震动，我走到台阶边接起来，指腹蹭过屏幕上“本地号码”的字样，玻璃屏冰得像刚从冰箱里拿出来。

“卢总，”电话那头的声音压得很低，像隔着层毛玻璃，但尾音那点沙哑我再熟悉不过——是陈同行老总。

上次在行业酒会上碰到过，他端着红酒杯说“年轻人别太急”时，就是这副腔调，酒液在杯壁留下琥珀色的泪痕，灯光下晃得人心浮。

我喉结动了动，唐悦抬头看我，睫毛上还沾着会场的金粉，随着她眨眼簌簌抖落，像一场微型星雨。

“我们聊聊‘阳光餐饮联盟’的事。”陈同行补充了一句，背景音里有汽车鸣笛，像是站在马路边打的电话，喇叭声短促刺耳，夹着轮胎碾过落叶的“沙沙”声。

“好啊，”我握紧手机，指甲盖在掌心压出印子，皮肤传来钝钝的痛感，“我正想请您喝碗热汤。”老陈这种人，最爱讲究场面，与其在办公室针锋相对，不如选个有烟火气的地方，先破他的气场。

唐悦走过来时，我刚挂电话。

她臂弯里的蓝布包还沾着红地毯的绒毛，伸手碰我手背：“手怎么这么凉？”指尖触到我皮肤的瞬间，我打了个轻微的颤，像被静电刺了一下。

“陈同行约我明早八点，去老城区砂锅居。”我没有瞒着她，低头替她理了理被风吹乱的碎发，金粉簌簌掉在她米白色衬衫上，像撒了一层细盐。

“你明天得去市场部盯着新供应商签约，那批手工面师傅还等着呢。”其实是怕她跟着，老陈会拿她当软肋——毕竟这半个月，圈子里都在传“联盟的核心是唐悦”。

她没有追问，只是把蓝布包往我手里塞：“装你手机，别再掉了。”布包带着她的体温，我摸到最里层硬邦邦的——是她昨晚塞进去的薄荷糖，说是怕我谈崩了上火。

糖纸窸窣作响，像一片干枯的叶子在掌心揉搓。

第二天清晨，我提前十分钟到了砂锅居。

老陈来得很准时，藏青色西装熨得笔挺，连裤线都能削苹果。

他推门进来时，带进一股冷风，门上的铜铃“叮”地一响，灶台边的火焰猛地一晃。

我们坐定后，服务员端上酸菜白肉锅，热气升腾起来，他的脸在雾气里忽明忽暗，镜片反着白光，像隔着一层磨砂玻璃看人。

“卢总，”他夹起一片冻豆腐，筷子尖在碗沿轻敲，“联盟这事儿，你图什么？”

我舀了勺汤吹凉，汤里浮着颗枸杞，红得像唐悦银锁片上的锈斑，舌尖尝到一丝微酸的发酵味。

“图手艺人有口饭吃，消费者能吃口安心饭。”

他笑了，笑得眼角细纹都堆起来：“年轻人就是爱说漂亮话。”筷子尖敲了敲碗沿，“但联盟要是真成了，供应链得重新洗牌，你确定那些小作坊能扛住质检？”

我盯着汤里浮沉的粉丝——老陈这是在试探我，想知道我有没有后手。

上次在工地搬砖时，工头也这么问过我“敢不敢接最脏的活”，结果我带着弟兄们把烂尾楼打扫得比样板间还干净。

喝完汤从砂锅居出来，风里已经有了秋意，吹在脸上像砂纸轻磨。

我看了眼手表，该去行业协会开筹备会了。

行业协会办公室在老写字楼七楼，电梯里有股旧报纸的霉味，混着金属锈蚀的腥气，按钮上的数字被磨得发亮，像被无数焦虑的手指摩挲过。

推开门，刘会长正站在投影仪前调试，屏幕上投着联盟章程草案，白光映在他镜片上，像一层薄霜。

十家受邀企业代表坐了半圈：张记包子铺的老张冲我点头，王婆麻辣烫的老板娘转着笔，眼神飘向窗外，笔尖在纸上划出一道断续的墨线；两家连锁品牌的代表低头看手机，指尖在屏幕上划得飞快，屏幕蓝光映在他们脸上，像戴着一副电子面具。

“人都到齐了，”刘会长擦了擦眼镜，声音里带着久居办公室的沉稳，“首批加入的企业，目前三家明确观望，两家态度暧昧，四家初步支持。”会议室里响起零星的咳嗽声，空调风里飘着速溶咖啡的苦味，还有谁鞋底沾进来的泥腥。

门“吱呀”一声被推开，陈同行来了。

他扫了眼众人，拉过最中间的椅子坐下，动作慢得像在量尺寸：“联盟听起来高尚，”他敲了敲桌面，“但谁来管账？谁来定标准？别到最后变成某些人捞好处的工具。”

会议室炸开了锅。

老张拍着桌子，包子铺的油手在桌布上蹭出块黄印：“陈总这话说得太难听了！我们小本生意，就图个透明！”王婆老板娘没说话，手指绞着衣角，指节都泛白了，像攥着一根看不见的绳；两家连锁代表抬头，眼神在我和陈同行之间来回扫视，像在评估股价波动。

刘会长额头冒出细汗，连说“各位稍安勿躁”，抬手要按投影仪遥控器，结果碰倒了茶杯，褐色液体顺着桌沿滴在陈同行的皮鞋上，像一滴凝固的警告。

“我提议成立‘联合管理委员会’，”吴谈判专家突然开口。

他坐在最边上，西装比陈同行的还挺，推了推金丝眼镜，“由五位企业代表轮流执政。”他说得很慢，每个字都像算盘珠子，“这样能平衡各方利益，避免一家独大。”

我盯着吴专家的喉结——他说话时，喉结上下动了三次，这是紧张的表现。

可上次谈判时，他明明是出了名的沉稳，今天怎么突然急着提方案？

联想到筹备期总有人泄露我们的谈判底线，难不成……

后排传来“咔嚓”一声，孙记者的相机闪了闪。

他笔锋犀利，上次写“餐饮联盟或成资本新游戏”，把老张气得差点摔茶杯。

现在他低头记着什么，笔尖在本子上戳出个洞，抬头时冲我笑了笑，那笑比空调风还冷，笔尖的墨渍在纸上晕开，像一朵枯败的花。

刘会长擦了擦额头：“吴专家的提议，大家怎么看？”