王婆老板娘先举手：“轮流执政是好，可我们小铺子哪懂管账啊？”老张挠头：“我连Excel都不会用。”陈同行靠在椅背上，嘴角扯出半丝笑意，手指敲着桌沿，一下，两下，节奏像倒计时。
我摸了摸西装内袋，那里装着份文件。
纸张边缘有点毛糙，是唐悦昨晚帮我整理时蹭的。
她当时蜷在沙发上，银锁片压着文件角，说：“要是他们不信嘴皮子，就拿数据砸。”现在听着满屋子的争执，我突然觉得，或许该让这份文件见见光了。
我拇指抵着西装内袋的边角，纸张边缘的毛茬扎得指腹发疼——那是唐悦昨晚蜷在沙发上帮我整理时蹭的。
她银锁片压过的地方还留着浅印，像道小小的护身符。
\"各位，\"我抽出文件拍在桌上，牛皮纸封皮\"啪\"地震得茶杯晃了晃，\"这是我司过去一年所有食材采购、质检和成本明细。\"指尖划过封皮上\"阳光餐饮联盟·数据共享\"的手写标题，墨迹还带着唐悦钢笔的淡香味，\"你们可以查，也可以复制。
如果愿意加入联盟，这套系统免费共享。\"
会议室突然静得能听见空调滴水声，一滴，一滴，像秒针走动。
老张凑过来，油乎乎的手指悬在文件上方没敢碰，脖子伸得像啄米的老母鸡：\"小卢，这...这能给我们看？\"王婆老板娘从帆布袋里摸出老花镜，镜片上沾着麻辣烫的红油，凑近扫了眼第一页的采购单，突然\"咦\"了声：\"上个月我进的土豆价，和你这单子上差两毛？\"
陈同行的手指在桌沿顿住了。
他刚才敲得规律的\"嗒嗒\"声像被掐断的琴弦，西装袖口露出的金表闪了闪，喉结动了动想说什么，又瞥了眼文件里密密麻麻的质检报告——那上面连每批青菜的农残检测编号都标得清楚。
\"我们不要特权，只要透明。\"唐悦不知道什么时候站到了我身边。
她蓝布包还挎在臂弯，银锁片轻轻撞着文件角，发出细微的“叮”声，像风铃轻晃。
\"小铺子怕被大资本挤兑，大公司怕被小作坊拖后腿。
这套系统能让采购价、质检标准、利润空间全摊在明面上，谁也别藏着掖着。\"
王婆老板娘突然把老花镜往鼻梁上一推，手掌拍得桌子嗡嗡响：\"我支持！
上个月陈总家连锁压我们菜价，说'联盟成立后统一采购能降成本'，合着是想自己吃差价？\"老张跟着点头，油手在文件上按出个模糊的印子：\"对！
我包子铺用的酵母粉，你们大公司能拿到出厂价，我们得找中间商，这公平吗？\"
两家连锁代表原本还低头看手机，这会儿慢慢直起腰。
穿藏青衬衫的那个推了推眼镜：\"卢总这套系统...真能实时更新？\"我指了指文件末页的二维码：\"扫这个进共享云盘，每天采购记录自动同步。\"他掏出手机扫了扫，屏幕亮光照得脸发白：\"连损耗率都标了...比我们内部系统还细。\"
陈同行的脸从红转青。
他刚才还挺得笔直的脊背慢慢塌下去，西装裤线在膝盖处皱成一团。
吴谈判专家的金丝眼镜滑到鼻尖，他盯着文件的眼神像在看炸弹——上回筹备会泄露的谈判底线，说不定就藏在这些数据里。
刘会长的茶杯早凉了，他擦眼镜的动作突然变快，镜片被擦得透亮：\"既然大家对透明化有共识，我提议现在投票表决联盟章程。\"他推了推投影仪，屏幕上跳出\"首任理事长选举\"的标题，\"同意卢宇先生担任的请举手。\"
老张的手\"唰\"地举到头顶，王婆老板娘跟着举，连那两个连锁代表都犹犹豫豫抬起手。
我数了数，六只手像小旗子似的竖着——加上我自己，刚好超过半数。
陈同行\"哐当\"一声推开椅子。
他藏青西装蹭到桌角，把刘会长的茶杯撞得骨碌碌滚到我脚边。\"没意思。\"他扯了扯领带，声音像砂纸磨玻璃，经过我身边时，西装下摆带起一阵古龙水味，浓烈得呛人，\"年轻人爱做慈善，我不奉陪。\"门\"砰\"地撞上，震得投影仪闪了下雪花。
会议室突然爆发出掌声。
老张拍着我后背，油手在我西装上蹭出块亮斑：\"小卢，以后联盟就靠你了！\"王婆老板娘往我兜里塞了包麻辣烫底料，塑料袋窸窸窣窣响：\"拿回家给小唐煮，比外卖强。\"刘会长擦着额头的汗笑：\"卢理事长，下午的媒体发布会...？\"
我转头找唐悦，她正蹲在地上捡陈同行撞掉的文件。
银锁片垂在她颈间，在日光灯下晃出暖黄的光，像一盏不灭的小灯。
我伸手拉她起来，指尖碰到她冰凉的手背——她刚才站着说话，连椅子都没坐。
\"你真厉害。\"她仰头看我，睫毛上的金粉不知什么时候掉干净了，眼睛亮得像刚擦过的玻璃。
我捏了捏她冻红的耳垂：\"是你让我学会了怎么讲道理。\"昨晚她蜷在沙发上整理文件时，银锁片压着数据页说\"嘴皮子不如账本实在\"，现在想来，那片压痕正好在\"采购公平性\"那栏。
孙记者的相机突然\"咔嚓\"响了。
他抱着相机站在门口，镜头还对着我们，嘴角的笑没了早上的凉：\"卢理事长，发布会要开始了。\"
我们跟着他往外走。
走廊里穿堂风灌进来，唐悦的蓝布包拍着我的腿，里面装着早上没吃完的薄荷糖，窸窸窣窣响成一片，像她藏在布包里的心跳。
发布会场地的镁光灯已经架好了。
孙记者把话筒递给我时，我手机在口袋里震得发烫。
唐悦看了我一眼，我摸出手机，屏幕亮起来——
\"你以为赢了吗？真正的游戏，现在才开始。\"
发件人显示\"未知号码\"，短信框下方的时间戳，正好是陈同行摔门离开的那一刻。