我捏了捏衬衫口袋里的便签，唐悦今早写的\"联盟章程草案\"还带着她钢笔的墨水味。\"把供应商名单筛一遍，\"我敲了敲他电脑侧边，\"要能接受24小时溯源直播的——唐悦说，手艺人最恨的就是'暗箱'。\"

张策划师的手指顿在键盘上，突然抬头：\"您真让唐悦姐当形象顾问？

她连微博都不怎么发。\"

我想起昨晚在老巷子里，唐悦蹲在路灯下给陈奶奶改腌萝卜的包装设计。

她鼻尖沾着铅笔灰，说\"要让奶奶的皱纹都印在包装上，这样吃的人就知道，这是手作的温度\"。\"她不需要会发微博，\"我扯了扯领带，喉结发紧，\"她需要让所有人知道，我们的联盟不是资本游戏，是...是给唐悦们留条活路。\"

张策划师突然笑了，推了推眼镜：\"刚给唐悦姐发邀请消息，她回了个'？

'，然后秒撤回，改成'好'。\"他晃了晃手机，屏幕上唐悦的对话框还在闪，最后一条是\"需要我准备什么？\"后面跟着个局促的小猫表情包。

我掏出手机给唐悦拨过去，响了三声她才接，背景音是菜市场的吆喝：\"卢宇？

我在帮陈奶奶挑新一批萝卜，她说要选根最圆的当'联盟第一菜'。\"

\"今晚来我办公室，\"我摸着桌角的联盟章程草案，纸边被我折出了毛边，\"商量形象顾问的事。\"

电话那头传来萝卜装进竹篮的脆响，她的声音轻得像沾了水的棉花：\"好。\"

挂了电话抬头，张策划师正对着电脑乐，屏幕上是唐悦微博新关注列表——除了我，只有\"陈奶奶腌萝卜\"和\"阳光餐饮联盟筹备组\"。

三天后联盟启动仪式现场，我站在红地毯尽头，能看见唐悦在后台整理蓝布包。

她今天穿了件米白衬衫，领口别着陈奶奶送的银锁片，是当年奶奶摆摊时用来压秤的老物件。

赵消费者代表拍了拍我肩膀：\"卢总，准备好接受轰炸了？\"他指了指台下，二十家媒体的摄像机镜头像黑黢黢的枪口。

主持人喊我名字时，唐悦突然从后台走出来，蓝布包搭在臂弯。

我伸手扶她，指尖碰到她手腕，凉丝丝的，和六年前在工地给我递水时一样。

\"今天站在这里的，不只是我，\"我对着话筒，能看见唐悦睫毛在眼下投出小扇子似的影子，\"是所有被资本挤得没路走的手艺人，是蹲在台阶上吃热饭的外卖小哥，是攥着小票问'有没有放心牌子'的老太太。\"

台下响起稀稀拉拉的掌声，赵代表突然站起来，西装革履的人扯着嗓子喊：\"我们消费者机构全程监督！\"他举着手里的笔记本，封皮上盖着鲜红的公章，\"从今天起，联盟所有供应链数据对我们开放，消费者随时能查！\"

闪光灯炸成一片，我看见张策划师在第三排冲我竖大拇指，王导演举着摄像机冲唐悦比\"oK\"。

唐悦的手在我掌心轻轻颤，凑到我耳边说：\"他们在拍我。\"

\"本来就是拍你，\"我捏了捏她的手，\"你是联盟的魂。\"

仪式结束时天已经擦黑，唐悦的蓝布包蹭上了红地毯的绒毛。

她倚着我肩膀，银锁片硌着我锁骨：\"你知道吗？

我现在真的觉得，我们不只是情侣。\"

\"是战友？\"我低头看她发顶，有根碎发沾着会场的金粉。

她抬头笑，眼睛里晃着路灯的光：\"对，战友。\"

我揉了揉她发梢：\"那你得保护好我，毕竟我可是个'小混混'。\"

她捶了我肩膀一下，蓝布包掉在地上。

弯腰捡的时候，我手机在口袋里震动起来。

陌生号码，归属地显示本地。

\"卢总，\"电话那头的声音压得很低，像隔着层毛玻璃，\"我们是时候见一面了。\"

我直起身子，唐悦正蹲在地上理蓝布包的边角，银锁片在她指间闪了闪。

风卷着梧桐叶扑过来，刮得会场的气球\"嘭\"地炸了一个。