那寸许的距离，宛若天堑。

林宇的手指在颤抖，不是因为冷，而是因为恐惧。

他怕，怕自己一碰，这个承载了他最懦弱、最不堪回首一刻的执念碎片，就会像晨雾一样烟消云散。

那是他亲手剥离的自己，他不忍再亲手毁灭一次。

就在这死寂的僵持中，赵十三悄无声息地凑了过来。

他不像大人那样顾虑重重，只是歪着头，用那双清澈的眼睛打量着蜷缩的影子，然后熟练地向柳无咎打着手势：“他哭的样子，像不像我们小时候在街角饿肚子的时候？”

柳无咎虽目不能视，但她的心耳却能捕捉到世间最细微的悲鸣。

她轻轻点头，素手搭在膝上的古琴，指尖微动：“不止像。他还记得你娘时常哼的那个调子。”

话音未落，一段断续、悲凉的旋律从她指下流出。

那不是什么名家大作，而是流传于闽越边境，那些无家可归的流浪儿们，在寒夜里围着篝火，一边乞讨一边唱的乞食谣。

旋律简单，却饱含着对一口饱饭最原始的渴望和对明日无着的茫然。

琴音一起，那影子执念的哭声骤然失控。

它不再是压抑的抽噎，而是彻底崩溃的嚎啕。

它抱着陶罐，用尽全身力气嘶喊：“我不是假的……我只是……只是没人肯认我……”

声音里堆积了千百年的委屈，让在场每个人都心头一紧。

楚婉君默默上前，出乎意料地，她没有说任何安慰的话，而是轻轻蹲下，将那个颤抖的影子连同冰冷的陶罐一起揽入怀中。

她的声音很低，像是在分享一个秘密：“我也曾很怕很怕被人认出来。因为一旦被认出来，就意味着要重新面对我亲手做下的那些事，那些我宁愿永远埋葬的过去。”

她的手指轻轻点在陶罐那歪歪扭扭的“记得我”三个字上，语气带着一丝了然的叹息：“你看，连你自己都忍不住刻下了这句话。你其实不是想消失，你只是……太想被真正地看见了。”

影子执念的哭声一滞，它颤抖着，学着楚婉君的样子，伸出虚幻的手指，去触摸那三个字。

那是它在无尽的漂泊中，用最深的渴望刻下的烙印。

当指尖触碰到陶土的刹那，一滴殷红的血珠竟从它虚幻的指尖渗出，悄然融入罐体。

“嗡——”

陶罐发出一声悠长的低鸣，罐身之上，血迹如水墨般晕开，一幅流动的画面赫然显现。

画面中，是一个身穿明朝画师服饰的青年，正是林宇的第三世。

他跪在一座奢华的府邸中，面前是熊熊燃烧的火盆。

权贵的狞笑声充斥着整个房间，逼迫他将一幅呕心沥血绘成的、揭露朝堂贪腐的《百官朝圣图》亲手投入烈火。

画卷在火中卷曲、焦黑，画中那些扭曲的人脸仿佛在无声地控诉他的背叛。

当晚，青年画师在无尽的自责与愧疚中，精神恍惚，第一次分裂出了这道只记得“懦弱”与“背叛”的执念。

玄音静静看着这一幕，她能感觉到，这影子执念体内并无半分恶意，有的只是长期被孤立、被遗忘所淤积成的、几乎要将它自身撑爆的浓重情绪。

她转向赵十三，轻声道：“十三，把你心里最害怕的东西画出来，好吗？就是你最怕自己变成的样子。”

赵十三愣住了。

他犹豫了很久，小小的眉头紧紧皱起。

最终，他拿起一截炭笔，在一张符纸上沙沙地画了起来。

画上，是一个小小的孩子，紧紧捂住自己的耳朵，背对着一堆燃烧的烈火。