那道无声无息的目光，早已将驿站的悲欢离合尽收眼底，而身处局中的林宇，则率先察觉到了那份独特的注视。

它像一缕游丝，缠绕在夜风拂过屋檐的间隙里，三日来始终不散。

那道气息已经跟了他三日。

它不远不近，没有杀意，亦无恶意，更像一个徘徊在记忆边缘的影子，固执地等待着他回头。

林宇没有声张。

他照常巡视驿站，靴底碾过青石板上未干的露水，发出轻微的“沙沙”声。

檐角铜铃在夜风中轻晃，叮当一响，惊起几片落叶。

他安抚着那些惶惶不安的断命者魂灵，指尖触到他们虚浮的衣角时，能感受到一丝刺骨的寒意，如同碰上冬日清晨结霜的铁栏。

只是在无人注意的角落，他悄悄蘸了些许炭灰，将赵十三那幅星空炭画中的一颗不起眼的星星，拓印在了驿站中央那只巨大的陶罐边缘。

那是收集加害者“赎罪”灰烬的容器。

陶罐表面粗糙，布满裂纹，指尖划过时留下细微的刮擦感，仿佛摩挲着一段段被掩埋的往事。

当林宇的指尖离开，那颗炭灰画成的星星竟微微颤动起来，散发出肉眼难见的荧光。

光芒如萤火般浮动，在空中交织，竟模糊地投射出一道轮廓——身形瘦弱，酷似少年，衣角褴褛，宛如最卑微的断命者。

光影微弱，却带着一种潮湿的凉意，拂过林宇的面颊，像久闭墓穴中吹出的风。

可那追随了三日的气息，却带着七世轮回也磨不掉的熟悉感，像一根深埋在灵魂里的刺，隐隐作痛。

林宇心头一震，瞬间了然。

“这不是外人……这是某个被我遗忘的自己。”他不动声色地抹去星辰的痕迹，指尖碾过陶罐粗糙的表面，炭灰碎成细末，随风飘散。

心中的波澜却久久未平，如同井水被投入石子，涟漪一圈圈扩散，撞上记忆的井壁，发出无声的回响。

夜色渐深，白芷独自坐在驿站外的石阶上，月光清冷，照着她苍白的脸。

石阶沁着夜露，寒气透过裙裾渗入肌肤，她却一动未动。

她手中紧紧攥着那枚守镜碎片，指尖因用力而泛白，可无论她如何注入心神，镜中都映不出任何清晰的命线，只有一片深不见底的混沌，像被搅浑的潭水，倒映出她扭曲的面容。

“你说光要照进缝隙，可如果缝隙里全是刀呢？”她低声开口，声音里带着一丝破碎的颤抖，如同风中残烛，微弱却执拗。

林宇不知何时已来到她身后。

他的脚步极轻，踏在落叶上也不曾发出声响，唯有衣袂拂过草尖的窸窣，像一声叹息。

昨日膳房管事在众人面前忏悔时，无意中提了一句：“当年你娘……她临死前抓着我的手，只说了一句，希望她的女儿，千万别活成她那样……”

这句话，像一根淬了毒的钉子，死死地扎进了白芷的心里。

母亲的软弱，母亲的妥协，母亲最后的遗言，不是祝福，而是一道诅咒般的警示。

这让她如何去恨？

又如何去爱？

林宇没有说那些“要坚强”的空洞话语。

他只是蹲下身，指尖触到石阶的冰凉，捡起一截熄灭的炭笔，在青石上，一笔一画，写下了白芷母亲的名字。

笔尖划过石面，发出“沙——沙——”的摩擦声，字迹朴素而安静，在月光下仿佛有了温度，像一缕微弱的火苗，在寒夜里静静燃烧。

“你不必原谅她，”林宇的声音很轻，像风掠过耳畔，“就像你不必强迫自己，去原谅这个世界一样。”

白芷的目光落在母亲的名字上，紧绷的肩膀终于垮了下来，泪水无声地滑落，砸在石阶上，洇开一小片深色的湿痕。

驿站的另一头，谢云归正为“赎罪环”的规则而苦恼。

烛火在他案前跳动，映得纸上的字迹忽明忽暗。

他试图写下详细的章程，规定赎罪的方式、时限、以及评判标准，却被一旁的赵十三伸手拦住。

少年不会说话，只是用小小的手指在谢云归的草稿上打了个叉，动作果断，像斩断一根腐朽的绳索。

随即，他指向不远处正在打扫的膳房管事。

赵十三拿过炭笔，飞快地画了一幅画，画中是管事那张布满皱纹的脸，脸上有一道泪痕。

笔触细腻，泪痕边缘微微晕开，仿佛刚从眼眶滑落。