而火里烧着的，不是别的，正是一幅幅炭笔画。

玄音接过符纸，温柔地将它贴在了影子执念的胸口。

影子执念怔住了，它呆呆地看着符纸上的画，又看看自己身处的这片虚无，喃喃自语：“那是我……也是你……”

一瞬间，它明白了。

原来，那个在权贵逼迫下烧毁画作的自己，和这个因为害怕而捂住耳朵，任由画作被烧毁的孩子，本质上并无不同。

他们都曾在沉默中助长了伤害，也都同样渴望，能有一个人，愿意坐下来，听他们放声大哭。

长久的沉默之后，林宇终于向前迈出了一步。

他不再犹豫，不再恐惧，声音沙哑却异常坚定：“我不是忘了你。是我……是我害怕想起那一晚的我自己，那个懦弱到连自己的心血都保护不了的自己。”

他抬起手，用匕首在掌心划开一道口子，温热的鲜血随即滴落，一滴、两滴……尽数落入那个刻着“记得我”的陶罐之中。

“现在，我不躲了。”

随着他的话语和鲜血的注入，陶罐猛然爆发出万丈光芒。

光芒炽烈却不刺眼，温暖得像初春的太阳。

预想中影子执念消散的场景并未发生，它在光芒中缓缓舒展开来，最终化作一道温润平和的灵息，轻轻缠绕在林宇的胸口。

这不是吞噬，也不是融合，而是一场跨越了数百年的和解。

盘踞在林宇胸口、因记忆撕裂而产生的剧痛瞬间减轻了大半，连带着他身上那袭早已残破不堪的闽越公主的衣饰，轮廓都似乎重新清晰、明亮了些许。

赵十三惊讶地指着他，兴奋地打着手势：“林宇，你变亮了！就像……就像我们刚认识那天，在雨里那个发着光的你！”

那一夜，驿站的篝火烧得格外旺。

众人围坐在一起，仿佛被那场和解所触动，竟不约而同地开始讲述各自最羞于启齿的秘密。

白芷低着头，承认她曾偷偷记录林宇记忆褪色和恢复的全过程，并非全为帮助，也想借此研究命流反噬的机制。

谢云归坦白，他最初加入队伍，最大的目的是为了获取第一手的命流数据，来验证他那些疯狂的理论。

裴琰则声音发颤地说出，那个被剜去舌头的噩梦，至今夜夜都在他的梦里重演。

每个人都卸下了最沉重的伪装，将自己最脆弱的一面暴露在同伴面前。

就在这时，柳无咎忽然捂住耳朵，发出一声惊呼：“哭声……哭声又来了！”

但这一次，从命流长廊深处传来的声音不再是纯粹的悲鸣与绝望。

那哭声里，竟夹杂着断断续续、如释重负的笑声，哽咽与欢笑交织在一起，形成一种奇特的、充满生命力的交响。

在命流长廊的某个不为人知的角落，一群被遗忘的旧世遗民，正自发地围坐起来，学着驿站里的样子，笨拙地、试探地，向彼此讲述着自己尘封已久的故事。

林宇遥望着那声音传来的方向，驿站的火光映在他眼中，跳动着前所未有的光彩。

他轻声说道：“原来所谓的自由命运，是从拥有敢哭的勇气开始的。”

篝火静静燃烧，将众人的影子拉得很长。

今夜的温暖与以往截然不同，它不再仅仅是驱散黑暗的物理热度，更像是一座在无边孤寂的命流长河中，骤然亮起的灯塔。

这温暖穿透了驿站的墙壁，弥漫开来，带着一种前所未有的安宁与希望，向着远方无声地昭示着什么。

林宇闭上眼，能感觉到，有什么东西被吸引了。

驿站周围的死寂正在被打破，一种细微的、带着渴望的脚步声，正从四面八方，朝着他们这座小小的、敢于哭泣的孤岛，缓缓靠近。