驿站的铜铃在第四夜的风里抖得更急了。

林宇倚着廊柱，拇指无意识摩挲着胸口那片淡得几乎透明的光晕。

前三天夜里，那哭声像根细针，从门缝窗棂的每个缝隙里钻进来，时而是婴孩抽噎，时而是老妇呜咽，柳无咎的耳力能穿透三重命障，此刻却攥着琴弦直摇头：“辨不清音调，倒像……像有人把好多段哭声揉碎了，混在风里。”

谢云归的命阵在庭院中央铺开时，月光正落在他腕间的策纹上。

他蹲下身，指尖蘸了命砂画出最后一道弧，抬头时眉峰微拧：“无主，无迹，连命流都没被搅动——这哭声不‘存在’于当下。”他的声音沉了些，“倒像卡在时间缝里，漏出来的。”

白芷凑过去看命阵，守镜碎片在她掌心泛着微光：“我试过召亡魂对话，可那些哭音像沾了水的纸，一触就散。”她忽然顿住，目光扫过缩在门槛角的阿蛮——那哑童正用炭笔在青砖上画些歪扭的线条，袖口沾着黑灰，见众人望来，立刻把炭笔藏在身后。

变故发生在子时三刻。

楚婉君正给短刀缠最后一圈红绳，忽然觉得衣角被轻轻拽了拽。

低头时，阿蛮仰着脸，举着张皱巴巴的画纸，炭笔的痕迹还没干，有几处被他的小拇指蹭花了：“破庙，穿旧命门服饰的人，跪在一团光前。”楚婉君的呼吸蓦地一滞，画纸边缘歪歪扭扭写着几个字：“他们不吃饭，只吃眼泪。”

“归墟祠。”她脱口而出，指尖抚过画中庙宇的飞檐，“闽越边境的废祠，我小时跟着师父剿过邪祟，记得那祠堂的柱子上刻着‘归墟’二字——说是祭祀亡魂，其实……”她喉结动了动，“其实是命门用来封存‘无效记录’的地方。”

林宇从廊柱边直起身，光晕在他胸口晃了晃：“你要去？”

“我欠过太多命债。”楚婉君把短刀收进鞘里，动作比往常慢了些，“当年师父说那些是‘该被遗忘的命数’，我就信了。现在陈婆说废墟里有人等光……”她抬头看林宇，眼睛亮得像星子，“该我去看看，该还的，我得还。”

林宇的手悬在半空，终究没拦住她。

他太懂这种执念——就像他曾无数次想回到南宋，替那名医师补上那句“对不起”。

临行前，楚婉君蹲下来，把阿蛮额前的碎发理到耳后：“小哑巴，敢跟姐姐走么？”阿蛮用力点头，把炭笔往怀里塞了塞。

她又转向柳无咎，轻轻哼了段调子：“闽越古谣，唱‘月照归墟，魂兮来归’那句。”她把柳无咎的手按在自己心口，“若我回不来，你就唱这个——它认得我的魂。”

柳无咎的指尖触到楚婉君心跳的温度，琴弦在袖中轻轻颤了颤：“我记着。”

命流在离驿站十里外的山坳里开始翻涌。

楚婉君的短刀突然嗡鸣，她按住刀鞘抬头，只见地面裂开无数细缝，像被谁拿针尖密密麻麻扎过，每道缝里都漏出细弱的哭音，像被捂住嘴的孩子，又像被掐断喉咙的鸟。

阿蛮“呀”了一声，突然趴在地上，炭笔在泥土里飞一样划动。

楚婉君蹲下去看，只见他画出的线条正沿着裂缝蔓延，每道缝对应着一个模糊的轮廓：裹襁褓的婴孩、穿肚兜的孩童、甚至有个扎麻花辫的姑娘——都是些没被命门记录在生死簿上的“无效出生”。

“他们被抹了名。”楚婉君的声音发涩，想起自己曾替师父整理过的那些泛黄档案，“生时无人知，死时无人记，连哭都要被塞进时间缝里。”

阿蛮突然抓住她的手腕，往山坳深处拽。