归墟祠的断墙在月光下泛着青灰，门楣上“归墟”二字被苔藓盖了半，却仍能辨出当年的鎏金痕迹。

门内的景象让楚婉君的短刀“当啷”落地。

三十来个穿旧命门服饰的人跪成一圈，他们的脸模糊得像被水洗过，却都朝着中央那团光——那光正是陈婆留下的陶罐碎片发出的，此刻正浮在半空，吸着他们身上若有若无的黑雾。

“蚀命者？”楚婉君后退半步，又顿住。

那些人身上没有攻击性的戾气，反而带着种……解脱般的松弛。

她摸出陶罐碎片，对阿蛮比划：“把画贴上去。”

阿蛮的炭笔画刚触到光团，祠内突然响起抽噎声。

最前排的老妇抬起手，指尖颤抖着碰了碰画中自己的轮廓，眼泪大颗大颗砸在地上：“有人……有人看见我们了。”

“我们不是怪物。”旁边的青年哑着嗓子，声音像生锈的铃铛，“我们是命门的仆役，替他们抹记录、封哭声，可那些情绪没地方去……只能……只能吃自己的眼泪。”

楚婉君蹲下来，把陶罐碎片轻轻放在老妇掌心：“现在，你们被看见了。”

老妇的手指刚碰到碎片，整个人突然透明起来，像春雪落在光里。

她消散前最后一个动作，是摸了摸阿蛮的头：“好孩子，谢谢你让我们……能哭。”

回程时，月亮已经偏西。

阿蛮突然拽了拽林宇的衣角，指着他胸口：“叔叔，光……淡。”

众人这才注意到，林宇胸口的光晕只剩指甲盖大小，他试着回忆闽越公主的名字，脑海里却只剩一片雾——那是他第七世的记忆，此刻正像细沙般从指缝漏走。

“每照亮一处黑暗，就要付出一点自己。”他笑了笑，语气轻松得像在说天气，“正常，本就是我该还的。”

柳无咎的琴弦突然响了一声，清越的音波裹着暖意漫过来：“那我们就一起发光。”她转头看向驿站方向，那里不知何时聚了十七个身影——是先前还各怀心事的断命者们，此刻正围坐在篝火旁，低声哼着各自家乡的童谣。

“阿婆的月亮船，摇到星子落……”

“虫虫飞，飞到南山摘青梅……”

这些走调的、破音的、带着各地口音的童谣混在一起，像团暖烘烘的云，漫过命流长廊，漫过归墟祠的断墙，漫过所有被遗忘的时间缝隙。

林宇望着那团云，胸口的光晕又淡了一分。

他摸了摸那里，凉意从指尖渗进心脏，却并不难受——因为他听见，有更明亮的光，正从更远处，朝着这里涌来。