洗完澡，苏砚秋回到屋里，见赵芳正坐在灯下给他缝补袜子，针脚细密整齐。

他走过去，坐在她身边，看着她专注的侧脸，忽然从背后轻轻抱住了她。

赵芳的身子僵了一下，随即放松下来，声音细若蚊蚋：“娘还在呢……”

“娘早睡了。”苏砚秋把下巴搁在她肩上。

“阿芳，谢谢你。”

“谢我啥？”赵芳手里的针线没停。

“谢你陪在我身边。”苏砚秋的声音有些沙哑。

“我知道你盼着有个孩子，是我没用……”

“说啥呢。”赵芳打断他，转过身，握住苏砚秋的手，指尖的薄茧蹭过他的掌心，带着熟悉的温度。

“孩子的事，顺其自然就好。”

她的声音很轻，却带着股韧劲儿：“就算没有孩子，我也会陪着你，陪着娘，守着这个家。”

苏砚秋看着她眼底的坦然，心里又酸又软。

他知道她嘴上说得轻巧，夜里却总在他睡着后悄悄叹气，手还会下意识地抚着小腹。

这些年，她为了这事没少偷偷抹泪，还瞒着每日同完房，就把自己挂立起来，就连手都酸了不少……

“阿芳……”他喉结动了动，试探着往前凑了凑，额头几乎要碰到她的。

“要不……今晚咱们再试试？”

赵芳的脸“腾”地一下红透了，连耳根都染上了红霞。

她低下头，长长的睫毛垂着，遮住了眼底的羞涩，过了好一会儿，才轻轻点了点头，声音细得像蚊子哼：“嗯。”

油灯的光晕在墙上投下两人依偎的影子，竹制的灯芯偶尔爆出个火星，“噼啪”一声轻响，更衬得屋里静。

苏砚秋慢慢抬手，解开她系着的布带，粗布蓝衫滑落肩头，露出里面洗得发白的里衣。

她的身子微微发颤，却没有躲闪，只是把脸埋在他胸前，呼吸带着点急促。

他抱起她，走向那张铺着粗布褥子的木板床。

床板有些硌人，但他们夫妻二人便早就习以为常，月光从窗棂钻进来，在她脸上投下淡淡的影，她的眼睫像受惊的蝶翼，轻轻扇动着。

“别怕。”他吻着她的额头，声音温柔得能滴出水来。

她闭紧眼睛，手却紧紧抓住了他的衣襟，像是抓住了浮木……