第三百五十二章：粮食的重量

竹器厂的罢工风波虽被暂时压下，但它撕开的那道口子，却让“吃饭”这两个字，以前所未有的沉重分量，砸在了南水县每一个人的心头上。机器可以停转，口号可以暂停，但空瘪的胃袋发出的轰鸣，却是最无法忽视的现实。

玻璃厂的食堂，已然成了全厂焦虑情绪最集中的火山口。往日里，哪怕油水再少，至少那蒸饭的大木桶里，米饭是管够的，能让人填饱肚子去应付繁重的劳作。

可如今，那木桶总是早早见底，去得晚的，连那定量的一小碗糙米饭都打不到。菜盆里更是清汤寡水，几片泛黄的菜叶漂浮在不见油星的盐水里，那按“根”计算的肉丝早已成了遥远的记忆。

工人们端着几乎照得见人影的米汤和少得可怜的咸菜，蹲在食堂角落或车间门口，沉默地吞咽着。没有人再高声议论工资，也没有人再去想那遥遥无期的宿舍楼。所有的愤怒和委屈，都被更原始的生存焦虑所取代。一双双眼睛里，不再是针对李光明的怒火，而是一种更深沉的、对饥饿的恐惧和对明日粮食的茫然。

“老王，家里……还能撑几天？”一个老工人压低声音，问着身边的工友。

被问的人只是摇了摇头，重重地叹了口气，把碗里最后一点米汤喝得一滴不剩，连碗边都舔了舔。答案，不言而喻。

这种无声的恐慌，比任何激烈的抗议都更让李光明感到窒息。他躲在办公室里，甚至可以想象出楼下食堂里那一片死寂的咀嚼声，那比震天的口号更能摧毁一个人的意志，也能摧毁一个工厂维持运转的最后基础。

他知道，如果再不能让工人们吃上一顿饱饭，玻璃厂距离竹器厂那样的爆发，恐怕真的不远了。到时候，无论他有什么样的“背景”或“抱负”，都将被这最基本的生存需求碾得粉碎。

与厂里和县城里大部分地方的愁云惨淡相比，王超家的小院，仿佛成了另一个世界。

傍晚的灶间，蒸汽氤氲。李秀兰正在灶台前忙碌，锅里咕嘟着用系统秒杀的筒骨和新鲜萝卜熬煮的浓汤，香气四溢。旁边的竹蒸笼里，是王超刚“弄”回来的晚稻米蒸出的米饭，粒粒分明，散发着天然的甜香。

桌上已经摆好了一盘咸香扑鼻的霉豆腐，一碟金黄油亮的煎荷包蛋，还有一碗中午吃剩的、油光红亮的红烧肉。这伙食，放在往年也算丰盛，在眼下这个光景，简直堪称奢侈。

但王家饭桌上的气氛，却并不轻松。王红下班回来，虽然不再像前几天那样饿得发慌，但脸色依旧不太好看。她扒拉着碗里的米饭，有些食不知味：“妈，超儿，我们车间的小娟……今天下午晕倒了。”

李秀兰盛汤的手一顿，忙问：“怎么回事？要紧吗？”

“就是饿的。”王红的声音低了下去，“家里孩子多，她平时就把食堂那点定量省下来带回去给孩子，自己经常喝点米汤就顶一顿……今天没撑住。幸好没倒在机器旁边。”

王建国闷头喝了一口汤，重重放下碗，发出“哐当”一声响：“造孽！这都是干的什么事！”他想起钢铁厂里那些同样面有菜色的工友，心里堵得厉害。

王超沉默地听着，目光扫过桌上还算丰盛的饭菜，再想到姐姐描述的情景，一种强烈的割裂感涌上心头。系统的存在，让他和家人得以在这个逐渐严酷的环境里保持温饱，甚至优渥。但这并不能隔绝外界苦难带来的冲击，反而让他更清晰地感受到那份重量。

饭后，王超没有像往常一样看书或休息，他起身对母亲说：“妈，我出去一趟。”