乔禾耘说：“阿婆，你把我脚上的绳子剪掉，我去洗碗。”

“不用你洗。”阿婆抢过碗筷，摇晃着身体走掉。

乔禾耘扶着墙壁站起身，从顶部的窗户向外望。

蓝天白云，棉花、水稻隔垄分行。

从阿婆的说话口音，和眼前之景，乔禾耘判断，这里大概是榕江乡下。

中午，阿婆又来了，拎着饭盒，饭盒里两只碗。

一碗饭，另一只碗里，盛着红烧豆腐和虎皮青椒。

“豆腐是我自己做的，青椒是园子里摘的，就是没肉。”阿婆愧疚地笑，俯身去搬椅子，双手不自主地颤抖。

“阿婆，我自己来！”乔禾耘蹦到椅子旁坐下，拿起筷子吃饭。

阿婆问：“你是干什么工作的？”

“报社记者。”

“哎哟，那是省里的大官？”

“记者不是官，它是一种职业，社会新闻和事件真相的记录者。”

“有什么用？”

“揭露社会问题、反映民生诉求，通俗点说，就是为老百姓过上幸福生活，起到推动作用。”

“那我们村里的饮用水问题，你能帮忙解决吗？”

乔禾耘一振：“什么问题？”

阿婆想了想：“算了，哲哲让我不要管闲事。”

“哲哲是谁？”

“别问了。你老实呆着，过两天，我就放你走。”

“阿婆，我要上厕所。”

阿婆犹豫，乔禾耘说：“您放心，我不会跑。”

阿婆走过来，掏出剪刀，嘴里嘟囔，既是警告乔禾耘，又是安慰自己。

“你要是逃跑，我就会死。我死了，你就当不成记者，还会坐牢。”

咔嚓，她剪断了乔禾耘脚上的绳索。

乔禾耘站起身，蹦跳几下，身体活了过来。

“我带你去上茅厕。”

走出粮仓，前面有间红砖平房。

卫生间安装了便器，但是要手动冲厕。

拧开水龙头洗手，一滴水没有。

“阿婆，我们村没通自来水吗？”

“别提了，半途而废。搞工程的腐败，村民不愿意交钱。乱七八糟的，我也搞不清楚怎么回事。”

乔禾耘揭开墙角的一口水缸盖，里面见底。

“阿婆，哪里有水？我去帮你打点回来。”

“那太好了！”阿婆从门后拎出两只桶递给他，自己拿起一只水壶：“走！”

阿婆把他带到村头的一口水井旁。

此时，前面还有两个人在打水，用轱辘把桶探到井下，舀水上来倒入自己带来的容器里。

乔禾耘还是第一次见到这么原始的打水方法。

他问其中一个穿着齐整的村民：“自来水村村通工程，没推进到我们村吗？”

那人手指不远处的乡村公路：“诺，铺到那里，成了面子工程。”

“为什么会这样？”

那人上下打量乔禾耘。

阿婆道：“小齐，这位同志是记者，你和他说说，他回去写篇文章，说不定能帮我们村通上自来水。”

乔禾耘上下一翻找，证件还在身上。

老齐看到记者证，话匣子打开：“工程规划和施工过程中的问题，我就不说了，你是记者，自己去查。镇上原来的供水公司是个体户，没有国营公司规范；村民们免费使用山泉水习惯了，不愿意交水费；部分工程完工后，有人偷水，导致供水公司垮台，没人再肯接盘。”

“县镇乡村的干部呢，他们不管吗？”