涂然咬咬牙，说：“我能。”

杨高戈闻言笑了，今时不同往日，眼前这个孩子，已经不是刚转学过来?时那个畏缩不自信的女生了。

或许她自己都没发现，这一次，她这个回答，是没有丝毫动?摇的、充满自信的肯定?句。

“老师也觉得你能。”

**

刺破耳膜的刹车声和警笛声，淅沥沥的雨声砸进耳朵，湿透的衣服像铅块，冷雨的温度爬满全身。

水洼倒映的天空被一脚踩碎时，涂然猛地睁开眼，胸口?剧烈起伏，张开的嘴巴急促呼吸。

桌上的常亮着光的电子时钟显示才凌晨三点四十五，外?面的天空是不见星月的黢黑。

又是这个梦，已经数不清是第几次做这个梦了，交通事故在梦里重演，一遍又一遍，仿佛要把每一处细节深深刻进她的长期记忆。

惊惶，恐惧，悲伤，痛苦，这样的情绪，在梦里体验一次又一次，在现实也长萦心头。

涂然以为自己会哭，但睁着眼睛一动?不动?许久，也用力合上眼皮挤了好几下?，并?没有一滴眼泪流出，只得到眼睛的胀痛和干涩。

她叹口?气，从**爬起来?，毯子披肩上，适应了黑暗的眼睛让她不费力就在书桌前坐下?，打开桌上的护眼小台灯，接着睡前暂停的内容继续复习。

每次被梦魇惊醒，她都不敢再闭上眼睛继续睡，于是把这战胜不了的梦魇当成?生理闹钟，把原先在医院睁着眼睛发呆的时间利用起来?，接着复习。

自然，这操作不能让她妈妈知道，不然一定?会说她，让她别那么?拼命，多注意身体。这也是她不开房间大灯的原因。

也不敢让陈彻知道，陈彻一定?会寻根探底地问她睡不着觉的缘由。

但有些事情，不是不说，就能瞒天过海。嘴上不说，身体也会表达。

复习本就劳累，晚上再不休息好，再铁打的人?，白天也会没精神。

以前是在医院，涂然只需要在短暂的见面时间隐藏起自己的不适，现在朝夕相处，她的疲惫很?快就被陈彻发现。

被问及是不是没睡好，涂然含糊其辞地应付过去，次数多了，就不再有说服力。

周二的傍晚，运动?场上三三两两的学生在散步，教学楼里像格子间一样的光亮，照亮这一方。

涂然刚吃完饭就被陈彻拉过来?，说是散步，实际上是找机会跟她单独相处，追问她出院后一直精神疲惫的原因。

陈彻没再像以前那样无条件妥协她的敷衍，而是严肃地追问：“涂然，你老实说，是不是还?有什?么?事还?没告诉我？”

他问话的方式越来?越直接了，上来?就进入正题，因为担心得实在没心思?再跟她拐弯抹角。

少年看过来?的视线也直白锋利，涂然下?意识地想要低头避开，却被他伸出手?捧住脸。

陈彻双手?捧住她的脸，让她同自己对视，不给她逃避的机会，就像她以前那样。

“我们说好的，”他认真地望进她的眼睛，也让她望着自己，“向?对方坦白最真实的感受，一起去面对。”

这里是运动?场，还?有结伴散步的同学，说不定?还?有老师，涂然又臊又慌，连忙想要挣脱，“干嘛呀，这还?是在外?面。”

她的挣脱毫无效果，陈彻稳稳捧住她的脸，甚至还?弯腰往她面前更凑近一分，做事最求全的少年，在她面前任性，“不管。”

已经感受到路过同学有意无意朝这边投来?的依誮视线，涂然又急又羞，几乎要跺脚，到底拗不过他，妥协松了口?：“好嘛我说，你先松开。”

得到她这句话，陈彻总算肯松手?，收回的双手?负在身后，若无其事的淡定?，幸得夜色遮掩，他那已经微红的耳根没被暴露。

涂然其实并?不想太沉重地去提起这件事，想尽可能以轻松地口?吻，一笔带过。但人?的理智不能总是控制得住情感，真到了要说的时候，她还?是不可避免地变得沉重。

她把遇难的苏阿姨的故事说给他听，在她浑身淋湿时，好心递过来?的白色外?套；在生死一刻，本能善意冲过来?保护的拥抱；在垂死之际，沙哑的呼唤，渐渐冷却的体温，和消失在耳畔的心跳。

在讲述着这些的时候，天开始飘起了毛毛细雨，运动?场上散步的学生，陆陆续续都往出口?走。

讲着故事的涂然，和听着故事的陈彻，都没有回教室的动?作，继续站在偌大的运动?场，站在绵绵细雨中。

柔软的雨丝飘在涂然的脸上，湿润冰凉的触感，雨雾挂上眼睫，仿佛是泪。

“你知道最让我难过的是什?么?吗？”涂然没去管脸上沾着的雨水，轻声问出这么?一句话，却并?不是要问谁，她接着就自己回答，近乎可悲地说，“我一次都没有为她哭过。”

那场交通事故，好像把她的泪腺撞坏。醒过来?后，她突然失去了哭这个能力，无论是看到那场事故的报道，还?是和从苏阿姨丈夫的口?中明确她已经去世，眼睛会痛会发热，却怎么?也流不出一滴眼泪。

想要为离世的苏阿姨流泪，想要为那些遇难的人?流泪，可是，她无论如何都哭不出来?。

仿佛是没有演技的演员，她的情绪只停留在大脑，无法注入沙漠一样干涸的心脏。

她并?不为经常造访的噩梦而难过，这或许是上天对她的惩罚，惩罚她的冷漠和麻木。

涂然指着心口?的位置，抬头望向?身前的少年，迷茫地问他，“你说，我这里，是不是被车子撞坏了？”

教学楼的灯光在雨雾中稍显朦胧，她那双干净的眼睛，失去了平时的亮彩，盛满迷茫和无助，痛苦又近似麻木，就连她周围的空气，都像是稀薄到快要消失，让人?几乎要抓不住。

陈彻看着这样的她，垂在身侧的手?銥誮指紧了又紧。

怎么?去安慰一个人?？

在这一刻之前，陈彻从来?没想过这个问题会这么?难以回答。

他能三言两语就让离家出走的周楚沫改变心意，能出谋划策让戒备心强的祝佳唯放下?偏见，能鼓励到消极的周楚以，能哄好闹脾气的简阳光，却唯独安慰不了现在的涂然。

不要再难过，不要再去想，这样的话语，光是在心里想一想，都觉得冷漠残忍。

就像他一直都停在母亲拿出那封捐献同意书让他签字的那天，涂然也停在交通事故的那个时刻。

他们都是停在过去的人?，任何人?无法感同身受的过去，任何言语都苍白。

陈彻没有回答，也没有安慰。

他沉默不言，伸手?牵住她的手?。