@相较于丁秋楠那带着专业色彩的温暖，冉秋叶给予何雨柱的，则是一种精神上的慰藉与支持。风暴期间被何雨柱巧妙安置在街道食堂，虽然暂时远离了风暴中心，但那段被批判、被孤立的经历，以及家庭出身带来的无形压力，依然在她心中留下了深刻的烙印。

然而，冉秋叶并没有因此消沉颓废。她的韧性，体现在一种默默的坚守上。重返教师岗位后，她将更多的时间投入到钻研教学和阅读中。她知道，有些东西是外力无法剥夺的，那就是知识和思想。

何雨柱通过系统，偶尔会为她提供一些被精心处理过的书籍——撕去封面和出版信息，甚至重新用牛皮纸包装，内容多是中外文学名著、历史典籍和一些温和的哲学思考。这些书在当时是难以公开阅读的“毒草”，却成了冉秋叶最重要的精神食粮。

常常在深夜，万籁俱寂，四合院早已沉入梦乡，唯有冉秋叶那间小屋的窗户，还透出一点微弱而坚韧的光晕。那是她用墨水瓶做的简易油灯，灯芯挑到最小，只为节省一点煤油。她就着那如豆的灯火，沉浸于书中的世界，时而蹙眉深思，时而嘴角含笑，时而提笔在纸条上写下几句心得。

有时，何雨柱晚上从“味源”忙完回来，或是从车间加班回来，看到她那扇窗还亮着，便会放轻脚步，在她窗外驻足片刻。他并不总是打扰她，只是静静地站一会儿，仿佛能从那微弱的光亮中汲取到某种宁静的力量。

偶尔，他也会轻轻叩响窗棂。

“秋叶，还没睡？”他压低声音问道。

窗内会传来她轻柔的回应，带着一丝被打断的惊讶，随即是窸窣的收拾声：“雨柱哥？就睡了，再看几页。”

“注意眼睛，别熬太晚。”他叮嘱道。

“嗯，知道了。”她应着，有时会推开一点窗缝，露出一张被灯光映得有些朦胧的秀气脸庞，“雨柱哥，今天忙吗？累不累？”

两人便会隔着窗户，低声交谈几句。何雨柱会问问学校里的情况，孩子们好不好教；冉秋叶则会分享她读到的有趣段落，或者对某个历史事件的看法。她的声音温柔而清晰，带着知识分子特有的条理和温度。

一次，她读到一本关于文艺复兴的书，感慨道：“雨柱哥，你看历史总是这样，有时看似倒退，黑暗笼罩，但人们对美、对真理、对思想的追求，就像地下的种子，总有一天会破土而出，迎来新的黎明。我觉得，我们现在……也许就在破土的前夕？”

何雨柱靠在冰冷的墙壁上，听着她的话，心中颇受触动。他笑了笑，声音在夜色中显得格外低沉：“你说得对。所以要多读书，多思考。脑袋里的东西，别人抢不走。现在看不懂的，想不通的，也许将来某一天就豁然开朗了。”

他的话给了冉秋叶莫大的鼓励。她知道，他懂她。在这种无声的交流和精神共鸣中，一种超越普通朋友的情愫悄然滋生。她欣赏他的坚韧、果敢和远见；他则珍惜她的知性、纯洁和在困境中对精神世界的坚守。

这暗室秉烛的夜读，这隔窗低语的交流，成了两人之间一个心照不宣的秘密，也是他们在压抑环境中守护内心世界、彼此温暖的重要方式。然而，这秘密的阅读本身，也潜藏着巨大的风险。