车间里的劳动繁重而枯燥，日复一日地与冰冷的钢铁和油腻的工件打交道，即便是何雨柱这样经过系统强化、身体素质远超常的人，也难免会有疏忽和疲惫的时候。更何况，他的一部分心神始终紧绷着，警惕着暗处的调查和算计。

这天下午，在搬运一个形状不规则的大型铸件时，由于地面油滑，旁边的助手一时失手，铸件猛地一歪，沉重的棱角重重地刮过何雨柱的小臂。他闷哼一声，立刻稳住铸件，避免了一场更大的事故，但小臂上已是鲜血淋漓，工作服袖子被划开一个大口子，伤口深可见骨。

工友们惊呼着围上来。车间主任老陈闻讯赶来，一看伤口，脸色就变了：“快！快去医务室！不，这口子太深了，得去医院！”

何雨柱却摇摇头，忍着剧痛，声音还算平稳：“没事，陈主任，就是刮了一下。去医务室包扎一下就行，别耽误生产。”他不想把事情闹大，更不想去医院留下记录，引来不必要的关注。

老陈拗不过他，只好让两个工友搀着他去了厂医务室。巧的是，这天正好是丁秋楠值班。

当何雨柱被搀进处置室，丁秋楠抬头看到他那鲜血淋漓的手臂时，她的脸色瞬间白了，手中的镊子“当啷”一声掉在托盘里。她几乎是冲过来的，声音带着她自己都未察觉的颤抖：“怎么搞的？伤得这么重！”

“没事，丁医生，不小心刮了一下。”何雨柱尽量让自己的语气显得轻松。

丁秋楠没有理会他的轻描淡写，立刻戴上手套，小心翼翼地剪开他的衣袖。看到那皮肉翻卷、深可见骨的伤口，她的眼圈一下子就红了，但她强行忍住，深吸一口气，迅速恢复了专业医生的冷静。

“准备清创缝合。”她对自己的助手快速吩咐道，声音有些发紧，但操作却稳而准。她亲自用生理盐水仔细冲洗伤口，清除油污和铁锈，动作轻柔得仿佛在对待一件易碎的珍宝。消毒时，碘伏刺激伤口的剧痛让何雨柱忍不住倒吸一口凉气，额头渗出细密的冷汗。

“忍着点，很快就好。”丁秋楠低声说，语气里是掩饰不住的心疼。她俯下身，开始仔细地缝合。她的手法极其熟练，针脚细密匀称，尽可能地减少未来的疤痕。整个过程中，她全神贯注，眉头微蹙，鼻尖沁出细小的汗珠。

何雨柱看着她专注而担忧的侧脸，感受着她指尖偶尔不可避免的、微凉的触碰，手臂上的剧痛似乎都减轻了不少。处置室里很安静，只有器械轻微的碰撞声和两人略显压抑的呼吸声。

缝合完毕，包扎好，丁秋楠才长长松了口气，仿佛完成了一场大手术。她摘下口罩，脸色依然有些苍白，看着何雨柱，语气里带着一丝责备，更多的是后怕：“你怎么这么不小心！车间里干活，安全第一！这要是再偏一点，伤到动脉怎么办？”

何雨柱看着她眼中的水汽，心里涌起一股暖流，笑了笑：“真没事了，谢谢你，丁医生。你的手艺真好，一点都不疼了。”

“胡说，怎么可能不疼。”丁秋楠嗔怪地看了他一眼，从自己的抽屉里拿出一个小纸包，塞进他手里，“这里面是消炎药和止痛片，按时吃。伤口绝对不能沾水，明天这个时候再来换药。还有……”她犹豫了一下，声音更低了些，“车间里潮湿，你……你自己注意保暖，别着凉引发感染。”

她的关心细碎而实在，透着医者的仁心，也夹杂着超越普通工友的情愫。何雨柱握紧那包还带着她体温的药，郑重地点点头：“嗯，我都记下了。谢谢你，秋楠。”

这一声“秋楠”，叫得自然而温和，让丁秋楠的心轻轻一颤，脸颊微热，低下头去整理器械，不敢再看他。

工友们搀着何雨柱离开医务室时，丁秋楠站在门口，一直目送他们的背影消失在车间拐角，眼中的担忧久久未散。在这艰难世事中，这一点点默默的关怀与牵挂，如同寒夜里的微光，虽不足以照亮整个世界，却足以温暖彼此前行的路。