陆书禹脸上闪过一瞬间的落寞。

也正是这一瞬间，苏柠从他脸上看见了悲戚。

他许久没说话，苏柠安安静静等待着，十分固执地有耐心。

终于在她险些放弃的时候，陆书禹开了口。

“我的生母......”他抬起脸来，看向那漫无边际的海面，没有聚焦，神情似乎在回想，“从我有意识开始，就生活在一座朴素老旧的院子里，别人都说我没有父亲，她也这样说，我就相信了，半大点的孩子能懂什么，在很长的岁月里，我都这样笃定。”

“你爱她吗？”苏柠问。

陆书禹地下头静静看了苏柠几秒缓缓启唇。

“她总是对我很严格，在我的印象里，她总是穿一身旗袍，大家闺秀的模样，在外人眼里春风和煦般柔和却很坚强，但她将最狂躁的一面都给了我，事后静坐在窗下的斑驳碎影，那清瘦的身影如同虚化了般，遥远梦幻。”

说完，他抬起苏柠的手，将那瓶酒凑近唇边，喉尖上下滑动着，仰头喝下一大口。

在这些话里，他字字没提爱，也没说不爱，苏柠却感受到了一个半大的孩子对人性的考量。

“我想她是讨厌我的，所以看不惯我所有事情，甚至看不惯我这张脸，我听着外面的嬉笑，忍受着自己皮开肉绽，我已经尽力不拿自己和被人做比较。”

他说的过于淡然，好像在陈述被人的事情。

悲切的痛感从胸腔蔓延开，一呼一吸都是痛的。

陆书禹在承受这些时，苏柠可以肆无忌惮的扑进家人的怀里撒娇，而他只能听着鞭子的声音，咬着牙忍了过去。

苏柠手拂上面前男人的眉眼，借着跳动的烛光，陆书禹面容俊逸骨相清绝，落进眼里是那么拨人心旋。

陆书禹任由她指尖滑过自己的下颌骨，眉骨，鼻梁。

她喃喃，“然后呢？她怎么走的？”

“她走的时候我才知道，原来一个人离开前是有征兆的，她这辈子最关心我的时候就是她死前的那一个小时，她嘱咐我吃饱穿暖，还告诉我，我原来是有父亲的，我明明那么笑，但那一刻我从她嘴里明确感受到了恨，那种恨跟我心里积压的怨恨不一样。”

苏柠犹记得，苏靳东走的时候也是有征兆的，她如果那天不睡懒觉，能发现从警局回来的他，或许就不会有坠楼那一幕，公司虽然走在下坡路，但只要活着，就有希望。

“她死后，我被送进孤儿院，没有人愿意领养我，之前我太小了，也是那个时候我才发现，原来她也一个人承受了世人的诟病，后来是秦语烟的父母收留过我一段时间，到陆才梁来找我。”

说道这里，他兀自笑了一声，似是自嘲，“所以我知道什么是恨，从来分不清什么是爱。”

苏柠说不出话来，渐渐的趴到了陆书禹肩头，无意识的收紧了圈住他脖颈的手，妄图以这样的方式来安慰他，心痛的难以自拔。

陆书禹碍于恩情，一次次的纵容着秦语烟，苏柠却因为这个人，给陆书禹扣了无数的帽子。

“对不起。”

“对不起。”

两人们几乎是异口同声说出了这句话。