从前在梨园行里的为人处世，是一大学问。

关有林也因娴熟于人际交往，而见出儒雅风流。

但此刻的他，已然明白：今后无须做人，因为自己连个人的样子都没有了。

不仅他是这样，所有的名艺人也都是这样，似灰飞烟灭般地销声敛迹。

盛夏的帝都，赤日当顶，流火满天。

望着双.飞的燕，纷落的花，关有林已一无所有，只是寂寞地生活，寂寞地存在着。

客人们离开了，他拄着拐棍，端着盆，从自己睡觉的地方，艰难缓慢地走到锅炉房，接了小半盆热水。

回头木讷地对傅应弦解释说：“我擦擦汗。”

显然已经神志不清了，傅应弦没有落井下石的快意恩仇，只有着深深的无奈。

关叔叔从前是多爱干净的一个人，如今衣服尽数被损毁，尚不知要去哪里换汗衫了。

便是连名角儿最后的体面，也不能保有了。

被定罪的关有林既不准去京剧院，也不准外出的。

傅应弦尚未被禁足，还可以在京城自由出行。

他能为他做的，只有这么多了，才准备离开，便听关有林喊了他的名字。

“侄儿。”

他回头，便见他伸出食指和中指摇晃了一下。

傅应弦明白这个手势的含义，将买来准备给师父的烟，递了过去。

关有林嘴里不住地说着：“谢谢，谢谢。”

看着那张毫无血色的脸，傅应弦心里一阵发凉。

只傅应弦才回了父亲那里，用过晚饭，还未睡下，便听见傅宅的门被叫开了。

他披着衣裳起来，但见关叔叔和父亲一并站在院子里。

“都过了12点了，您怎么来了？”

傅安洲说话间，立即将他迎了进来，没有丝毫避嫌。

数度惊魂，早已心力交瘁的关有林，无可奈何地说：

“我们家的两拨人打起来了，等会儿他们讲和了，想起我来，就打我。我受不了，还是到这儿来吧。”

对于自己的造访，会给傅家带来多大的灾难，他不敢想。

他也很内疚，可偌大一座北京城，竟找不到一枝之栖。

傅安洲将他请进了屋里，又叫梦浪去倒茶。

关有林一瘸一拐地走到俩人跟前，提起裤腿，说：

“你瞧，我的脚面那么肿。”

老话都说，男怕穿靴，女怕戴帽。意思便是男人的脚肿和女人的头肿，都是在暗示人的气数将尽。

傅安洲看着这个在戏台上挥洒自如，如今六神无主的男人。

那种上也不是、下也不是、浮也不是、沉也不是的感觉，是致命的。

“安洲，你说怎么一下子什么都错了，戏错了，吃的错了，穿的错了，住的错了，说的也错了，最后连脑子里想的都错了。”

“浑身上下，还有什么地方是对的呢？”