我不疼。

他本来想这么说的。

可面前的妇人骤然抬头，咬牙切齿地扇了他一个耳光。

“你为什么不争气！这么多年了，都不能让桓烽把你当成正经子嗣，瞧瞧你这模样，活得像个畜生！”她又打了他几下，狠狠把他往外推，“废物，废物！珞郎一个半疯的，都能让桓烽当成宝，你什么毛病都没有，还争不过他……”

桓不寿耳朵嗡嗡的，脸颊肿痛发麻。他舔了舔破皮的口腔，尝到一股熟悉的血腥味。

“废物啊……”

妇人推不动他，干脆倒地痛哭。“你当年为什么贪吃，为什么吃了珞郎治病的药啊……”

桓不寿攥紧双拳，牙齿在嘴里直打架。

他觉得冷，彻头彻脚的冷。

“我以为那是糖……”

他声音发抖，淡色的眼瞳浮起血丝。“我当年，以为那是一颗糖……”

三岁的稚童偷吃了哥哥治病的药。

从此被桓烽痛恨，从此受尽苦楚不得自由。

桓不寿无法继续呆在偏院里。他转身，不再看哭嚎的母亲，一步步走出桓府。身边迅速跟上几个奴仆，监视着要他返回国子学。

桓不寿不想坐马车。

但他满身狼藉，公然出行只会招来非议。奴仆们手脚麻利，拖着拽着他，硬是把人塞进车厢里。

在幽闭的狭小空间内，桓不寿蜷成一团，用力抱紧了自己。

“娘，您听我说……”

听我说啊。

记忆哗啦啦如书页翻转，重回幼年。

住在偏远的妾室得不到桓烽的喜爱。生了个儿子，被赐名不寿。

母子俩是桓府若有若无的存在。日子清贫，院中的恶仆又常常欺凌他们，克扣饭食。

桓不寿三岁那年，饿肚子吃不饱饭是常有的事。母亲也不打理他，任由他整日灰扑扑的，像个逃荒的灾民。

不寿，肚饿么？

母亲怜爱地抚摸他的脸。

若是肚饿，就找父亲哭，他定舍不得我们受苦。

懵懂的桓不寿就跑出去，到处寻找桓烽。然而桓烽在陪妻子用饭，怀里还抱着面色红润的男孩儿——那是他大哥。

桓不寿哭着诉说自己的饥饿，只得来主母冷嘲热讽。

——瞧这孩子，上不得台面，丢人。

桓烽就在旁边赔笑。

桓不寿无功而返，回到偏院，被母亲拿着木棍抽打。

废物！废物！

这个词，是她骂过最多的话。

桓不寿又饿又疼，睡觉都是噩梦。他羡慕主母桌上的饭菜，羡慕被桓烽抱在怀里的男孩。后来有一天，桓烽领着个清秀苍白的孩子回来，说说笑笑无比疼爱。

他就又羡慕这个被称作珞郎的孩子。

珞郎穿得很好，脖子带金锁，手里还抱着个小盒子。桓烽和妻子在隔壁说话，语气激烈如争吵，珞郎就乖乖坐在椅子里抠盒盖的花纹。

桓不寿偷偷走过去，啃着手指好奇发问：“盒子里是什么呀？”

珞郎看他一眼，把盒子打开，笑了笑回答道：“是糖。”