狱吏冰冷冷地说：“你妻子畏罪自刃，死了。”

父亲低着头，垂着发，让人看不清他的面目。

“陛下特恩准你出狱，观其遗容。”

“我知道了。”父亲轻声地说，听起来似乎不甚在乎。

狱吏离开，父亲恸哭出声，想要压抑，却让悲切的哭声更加激**崩裂。树生第一次听到父亲的哭声。

又是一阵微风轻掀，哀澹的微光、父亲的身影、为母亲落的眼泪，像碎花瓣，零零落落地飘向远方，不知所踪。紧接着，却又有一道烛光从身后微晕开来。

树生看到父亲将长发盘在头上，衣衫泥泞，头脸手脚泛着汗光，喘息未定，一副远行初至。一身粗布衣、略微憔悴瘦削的和叔父，一脸鄙夷地打量他。

“我以为你什么都不在意。”和叔父奸猾地笑着：“没想到区区一个口信，就让你破万重山，杀人放火也要逃出来。那天让你见遗体，你那冷漠样果真是装出来的。”

“瞬兰为什么要死？”父亲咬牙问：“你逼她的吗？”

“你们这俩口子私下串通搞出的名堂，可真害惨我了，让我里外不是人！”和叔父笑骂道：“瞬兰这妮子真是天真，以为以死明志，留下遗书，就可以戳破谎言。可我偏不让官府知道真相！”

“你这人渣！”父亲气得破口大骂。

“你这样骂我对吗？”和叔父不怕。“我把你女儿找出来喽！你女儿在我手上呢！”

“还给我！”父亲冲向前。

和叔父指着他威胁。“胆敢靠近我，我永远不告诉你下落！”

父亲被制住，浑身发抖。

“我马上报官，让你死！”和叔父得意地说：“然后把你女儿送进安孤营。”

父亲虎狼一般弓着身体，怒气紧绷，随时爆发。

“其实我自身也难保，不想拖个孩子逃亡，不如打个交易。”和叔父直截了当。“给我十年长命血，还有三百两，让我避好风头。”

父亲本没马上回应，却隐约听到屋内有婴孩的哭声。这一记催着，让他马上答应。“好。什么都好，只要把女儿还给我！”他答得急切，没有身段。

黑暗再次兜头罩下，只有一条小道开在树生面前，她任小道引她前行，再回到一扇双门前。她轻轻推开，父亲仍是那身狼狈装束，站在她眼前。

他抱着婴儿，激动地将脸埋在满是奶香的襁褓里，微耸的双肩，不知是否在哭。婴儿被他的怀抱闷着，嘤咛一声，哭了出来。

父亲连忙抬起头，左摇右晃，沙哑地安慰道：“不哭，不哭，树生，爹太用力，爹道歉，不哭……”

树生的眼睛酸了，她曾以为这抚慰声天经地义，会陪伴她一生一世，只要她难过、她哭，这声音一定出现。现在她才知道，什么是不舍。

父亲轻拍婴儿的背，嘴里嗯啊着不成调的曲，想诱哄孩子安心。忽然他一愣，摸到了什么，便坐下来，轻手轻脚地搜着婴儿的衣物。

他搜出一条暖额，母亲每夜都会织给他的暖额。他一闻到布料上的香味，同时听到母亲柔柔的倾诉。

横拓，乍闻我的死讯，你不要难过。我把事情都一五一十地记下来，派去官府了。他们看了告白，很快会放你走。

父亲的脸悲苦地皱着，低头，又掉下了眼泪。她的告白还有女儿的踪迹都被叔父劫去，他难过她死得毫无意义。

我做这事，你不要生气。你不明白东主子，除非我死了，他才会死心，我们的女儿也才会安全。我也想保护你们，我们是家人，即使我只剩一口气，也要为你尽一份力。

你比我有资格当个凡人，横拓，因为你是个好人，我知道，是个善良的好人，希望孩子像你。

告诉你女儿的下落前，你先答应我一件事。

让她平平凡凡的过一生，好吗？横拓。不要奔波，不要流浪……不要像她的母亲。

你答应我，横拓。你答应我，我就让你带走孩子。

好好爱她，把我的份，也一起。

父亲深吸口气，颤抖地拥着孩子，艰难地抑着哭声，答道：“我答应你，瞬兰。我答应你。”

一声尖锐的婴啼声，惊醒了树生。她张望四处，环廊、天井、蔽天的大树，是她熟悉的穰原土楼。她悄悄地走进她好想念的家，看到父亲跪在一座小眠床前，手脚笨拙地拌着一只碗，吹凉还冒着热气的米麸稠。

“来，树生，不哭，吃点米麸，不哭。”他将孩子抱起来，窝在一张小凳上，耐心地以匙喂食。但婴儿还是哭闹，舌头顶着，把米麸都吐出来。

父亲抿着嘴，不嫌弃地清掉秽物。

一旁熬药的陶钵滚沸出声，他想放下孩子去顾药，可一松手孩子哭得更凄厉，他只好一手蜷着她，一手拿着粗布，把药钵移开火炉。

忽然，他一震，伸手摸孩子的额。他心疼地叫着：“怎么又烧了？”

他乱了方寸，不得已把孩子放回眠床，她马上对他尖叫。他忍着噪音，匆匆拿铜盆去井房打水。他跑得急，水溅得满地，他襦衣也溼了一大块，他忙得甚至无暇拨去额边落发，很是不堪。

“别怕，树生！别怕！”他拧干了溼帕，包着孩子的烫额，晃着身体，把自己当成孩子的摇床。“爹在这里，不怕，那些病没什么，没什么，不怕……”

婴儿听不懂，他只是在说给自己听。

孩子哭声没有趋缓，高烧把一盆水都变温了，父亲憔悴的脸上越来越无助。

他舀了一匙黑浊浊的药，不厌其烦地吹了好几口，自己忍苦尝了一口，确定不烫口，才喂进孩子的嘴里。可她仍是吐着舌头，药汁四溢嘴边。

父亲咤喑一声，有些失了耐性，手上却拿着布巾，仍细细替她擦嘴。

“不可以吐出来。树生。”他捺着性子，好声好气地说：“好好吃药，吃药才会好啊！”

婴儿继续哭叫。

他又舀了一匙，可孩子一闻到苦味，突然发起脾气，挥手一捞，汤匙抓翻，还没吹凉的药洒在父亲胸前，烫得他一股气冲上脑门，摔了汤匙，把孩子丢回眠床，怒冲冲踱到环廊去。

树生听到他在外头捶墙怒吼，发泄脾气。