母亲似乎怕父亲突然醒来，守在榻旁，观察很久。她还不太放心，从怀里拿出一只小瓷瓶，牵出数条烟雾，粗略的绑在床帘的流苏上。
她猫着脚步，往卧房相邻的书室走去。树生也悄悄地跟上。
书室有一面柜墙，柜子的屉格扁而宽，是专门平放存画的。她看到母亲从柜里拿出几张画，放在画案上打量。树生瞥到那些画的内容，不禁胆寒。
皮肉斑剥、骨柴扭曲的人。
龇牙裂嘴、目如铜铃的兽。
充斥整个画面。
它们的眼睛空洞洞的，没被画上珠子，反而更透着一股鬼怪倾巢的阴森。
画尚未完成，可光是如此，就足以想象画者作画时的意念，有多么骇人。
树生却看到母亲满意地笑了，对着这些几乎想摧毁人间的狰狞线条。母亲对她而言是一个完全陌生的人，她对她的形象是一张洁白的纸，可以涂上任何颜色。
她感觉到有一点乌渍，染脏了这张白纸，一点一滴不断扩大，越来越刺目。看着这乌渍，她越发徬徨，不明白她母亲是为了什么原因才待在父亲身边的。
好恶心。树生躲不开这念头。好恶心……
母亲将画纸轻巧卷好，带了出去。黑夜吞噬了她的身影。
树生恍恍地回到原处，要离开这间房。她不经意往床帐里一看，吓出一身惊颤冷汗。
父亲醒着，一直都醒着，眼睛始终瞪着母亲进去的书房。
“浮魈。”他唤道。
浮魈从一座屏风后现身。他意兴阑珊地说：“她去和她叔父碰面。没什么。”
父亲坐起身，严厉地看着浮魈，似乎在责备他的敷衍。
浮魈耸耸肩。“还带着你那些恐怖的画。”
“跟着她叔父。”父亲说：“我要知道那背后的影子是谁。”
浮魈无所谓地笑着。“行，不过我饿了。”他孩子气地拍拍肚子。“先喂饱我。”
父亲用无声邀请浮魈入帐。树生没敢看完这房的记忆尽头。
禽兽不如的画面，看一次就够了。
“延和四八七”。
树生看着这间房的木牌，任不安蔓延。延和四八七，她的出生，在这一年。
她的好奇里，掺着恐慌。她怕着一个问题。
她深吸口气，推开那扇门，她听到了婴儿呱呱叫的声音，还有母亲充满喜悦的温柔低语。
“横拓。”母亲说：“你看这孩子。”
树生躲在柱后，看到母亲将婴孩抱到父亲面前，让他看。
她看到父亲一脸漠然地斜着眼，望着那婴孩。
“你觉得她像谁呢？”母亲径自喜悦地说：“顶像我的呢！以后我不在了，让这孩子陪你，你就不寂寞了。”
“你说什么傻话？”父亲不太热络地说：“你怎会不在？别说这种不吉利的话。”说着，他的眼睛瞥着角落的一块阴影，让他这句关怀的话说得很不诚恳。
“没什么，只是有感而发。”倒是母亲，始终擒着一抹初为人母的笑容，那笑容在这当下竟如此真实。她将婴孩交给父亲，说：“你抱抱她。”
父亲皱眉。“你抱吧。”他撇开脸。“我不会抱。”
树生觉得呼吸一滞。
“抱吧。”母亲仍柔劝着。“她是你女儿啊。嗯？”
父亲不耐地吸口气，不情愿地伸出手，抱上婴孩。他看着婴孩的表情，没有一丝柔软。
母亲坐在父亲对面，像欣赏一幅雨过天青的美好风景似的，看着丈夫抱着孩子的身影。她说：“不过，我希望她长大后，心地像你。”
父亲面无表情地睨着母亲。
“因为，你是个好人，横拓。”她伸手，摸着父亲的臂膀，笑得诚实。“是个好人。”
从头到尾，父亲的脸上没有任何笑。抱着孩子，不过片刻，他便还给母亲，离开了他们。
母亲哼着童眠曲的身影，很孤单。
树生全身僵麻寒凉。她害怕的问题，真的存在。
万一，她从来不是被期待生下来的人呢？
●
“延和四八八”。
树生终于见到这和叔父了。可若不是父亲喊他一声和叔父，她根本不知道他和母亲有亲缘关系。
她想，和叔父以前穷困时，应该是个干瘪的瘦子，尖嘴猴腮的瘦法，鼻子小、眼睛小，能言善道的嘴巴也小。后来忽然风光起来，吃好穿好，人一安逸便臃肿了，但五官仍是以往瘦时那样的小家子气。气质甚至还残着些草莽俗气，瞧人的模样却已自恃如今的身分，而学起大官的七分态势，高傲睥睨，使唤下人的气燄尤是嚣张，怕人家瞧不见他的高高在上。却不知和真正的贵族坐在一起，自己是如此的相形见绌。
父亲从不这般喝斥下人。使女替他备好碗筷，他轻轻颔首，算是道谢。
看着众人忙进忙出，忙碌的重心全在这一桌丰盛的年菜上，用的杯盘碗筷都上着一层黄橙的瓷釉，上头绘着跃出海面的鱼，朗天的晴光，丰满着稻作的土地，那是荒州人对丰年的一种想象。四处角落的花几上，则摆着橙色的鞭炮花，那花就停在鞭炮被炸开的瞬间，垂重饱满地爆着瓣儿。而不论桌巾、帘饰，都是这般橙黄黄的明亮。这应是正春过节的喜庆气氛，可树生却觉得怪异。
当下人退下后，怪异越发突兀。原来，太安静了，除了和叔父动着快嘴斥骂下人外，母亲、父亲始终没说上一句话。
母亲的脸没有过节的喜色，苍白而病恹。她抱着孩子的手，异常的紧，紧到指节都泛了白。
父亲勾着淡薄的笑，客气地说：“和叔父，正岁愉快，用菜吧。”
“正岁愉快。”和叔父夹菜，边吊着眼说：“今年怎这般好，找我一起过年？”
“忽然想起，”父亲的笑脸读不出任何情绪。“我与瞬兰成亲后，从未邀和叔父一块过节进餐，实在怠慢。老实说，这份感激之意，我一直挂记着。”更不可能有他口中的感激亏欠之意。