丛蔚自己的房间，丛蔚自己的床。

正主回来了，裴寂自然是要把这些都还回去的。

那个房间对丛蔚来说很熟悉，几乎有一种身体和心理的条件反射，走进去，就像是回到家，身心都放松了，都不用旁人引导，自己就知道躺到**，裹着被子缩成一只小小的蚕蛹。

她的蓝牙音箱没有带回来，床头那些玩偶也没带回来。

整张**，除了一床被子，什么都没有。

电热毯把被窝熏得热烘烘，一进去就舒服地伸了伸脚。

裴寂手里拿了本绘本，给丛蔚把床头灯调得暗了些。

“听故事好不好？”

丛蔚半张脸都缩在被子里，冲裴寂点头。

这是万家灯火里，似乎不怎么特别的一盏灯，窗户里透出的亮光也好像跟这栋楼里其他的亮光没什么不同。

两个人都在异乡。

在临水的一套小房子里，相互依偎着、陪伴着。

于是，这个新年，就这样慢悠悠地过了。

裴寂准备起身回房的时候，才发现丛蔚的手从被子底下伸出来，拽着他的衣摆，拽得紧紧的，动作还和原来一模一样。

他往外抽了两下，引来丛蔚一声无意识的嘤咛。

“小磨人精。”戳了戳丛蔚的脸颊，指腹好像能感觉到一点点的肉感，“依了你也不是不可以，这么多人情债，以后慢慢还吧。”

说着抬脚上了床，坐靠在床头，一只手拉着丛蔚的手，一只手从床头柜抽屉里摸出一根棒棒糖，然后拿出手机刷了起来。

一张一米八的小型双人**，一人睡着，一人坐着。

双手交握。

房间里的灯透着淡淡的橘色，笼出一屋子的暖意。

何万舟给他发了好几条消息，裴寂这会儿才看到。

【情绪怎么样？如果不行还是送回诊所吧】

【关注一下她的状态变化，看有没有特定的场景和环境，可以让她舒缓一点】

【你们到底在干啥？还不回消息，我都要睡着了。裴寂，你可别乱来啊】

【丛蔚还是个病人！！！】

裴寂看得满脸黑线，怎么着，他看上去难道不像个正人君子？

低头去看睡得香的丛蔚。

“你可得为我的人品作证。”

这一个晚上，也让裴寂观察出不少东西，心里那叫个不舒服。

两年的时间，不过两轮春秋四季的轮换，一个人怎么会有这么大的变化。再想想丛文晏当初一个人照顾丛蔚，在她十三四岁的年纪，无论从身体还是心理，都还是个孩子的时候，压力想来只会更大。

不与人对视、不适应有光的环境、对自己不满意、对自己的感受不自信、不敢要求、不敢依赖。

典型的抑郁症患者。

裴寂记得曾在心理学课上听过这样一段话。

“抑郁本身不是一种情绪，而是一种情感的丧失，是将你与世界隔离开来的厚重帘幔，并同时伤害着你；它不是悲伤或者痛苦，它是一种疾病。抑郁的反面不是幸福，而是活力，包括高兴、兴奋、悲伤和痛苦。”1

没有关心、没有理解、没有保护，两年时间的伤害，终究把她推到了悬崖边。

求助无门。

她和那个小房间一样，就像茫茫大海里的孤岛，在过不完的冬天里煎熬。

那天晚上。

裴寂给很多人都发了一条信息。

给姜杳杳、给王咏仪、给柏粤、给明晋、给应时、给纪敏……

当年一同奋斗过的同行者。

他们一直在等丛蔚的消息，没有人放弃过她。

这件事，总该让她知道，让她明白，她的存在，对很多人来说，都充满着意义。

抑郁症是一场灵魂的重疾，除了治疗，只有陪伴、关心和理解，才是“对症”的药。

——

快递是大年初七恢复正常运输的。

初八的晚上，丛蔚收到了一封信。

来自深圳。

信封上贴着邮票，写着收信人和地址。

打开后入目的第一行是：

小蔚蔚，好久不见，我很想你。

那字迹再熟悉不过，丛蔚曾经无数次地给她批改过英语单词听写，无数次给她整理过生物卷子，无数次拿着她的作文一句一句划议论文结构……

从丛蔚回归学校的第一天到离开学校的最后一天。

她们始终肩并肩坐在一起，从来没有分开过。