王咏仪的微博置顶是一张照片，照片里明暗交织，两张年轻的脸上都是笑，男孩站在女孩身边给她捂着耳朵，眼睛看她仿佛能滴出水，女孩搓着手仰头看天，眉眼俱笑，柔软得如同云絮一般。

两年前的裴寂，少年意气就写在脸上，是澎湃而出的暖意和阳光，他的眼睛亮得惊人，坦率着他真实的心情。

如今的他，喜怒不形于色，周身都是凉透了的冷寂。

“这个姑娘就叫丛蔚，是个天才，成绩没下过700分，高三最后一个寒假，班上好多同学还去她家让她帮忙补课，人超级无敌温柔超级无敌好。”柏粤文化能力有限，词汇非常贫瘠，翻来覆去就是“超级无敌”，可偏偏就是这样朴素的夸奖，才动人。

袁轶情不自禁脱口说：“好干净的女孩儿。”

孔然侧目看了他一眼，没说话。

那样一张照片，就这么看着，都能感觉到他们的感情之好。

“刚刚那个女生问你的问题，是什么意思？丛蔚去哪里了？你是不知道，学校里好多人说她是‘薛定谔的女朋友’，只听过裴寂说，可谁也没见过。”孔然跟裴寂关系好，他的关注点都在裴寂身上。

柏粤收起手机，伸长脖子四周看了一圈，没瞧见裴寂人。

压低了声音：“失踪了。”

“失踪了？！”三个人异口同声，满脸惊疑。

裴寂回来的时候，对上三双“你真的很不容易”的眼神，不用想都知道柏粤那个大嘴巴说了什么，他敲了敲桌面：“吃饱了？吃饱了就回去歇着，明天我带你出去溜达。”

那天晚上，裴寂在阳台抽了很长的时间的烟，足足一包，烟蒂堆满了烟灰缸。

寝室里的三个人跟柏粤偷偷建了个群，看柏粤在群里发的各种裴寂和丛蔚高中时候的往事，谁都想不到曾经的裴寂是如何的张扬肆意，是如何的小意柔肠。

他能为了一个女孩儿去学手语，能为了她不再打架，能为了她放烟火进派出所，能为了她整整一年早晨五点起床接她上学，能为了她从高二下就独自一个人在学校外等两个小时，能为了她去报七项全能，能为了她在短短一个月的时间里疯狂提分。

吃醋、撒娇、耍赖。

那是谁也不认识的裴寂。

孔然借着下床去喝水的时候，看了眼裴寂的背影，屋外黑漆漆一片，只有他指尖的一点猩红。

——

大三，裴寂学着炒股，在股市里小赚了一笔钱，然后用这笔钱投资了计算机专业一个学长的创业项目，算是掺了点原始股，几个人组成的小团队开始四处跑渠道、跑资源，裴寂小时候就在外头跟人家混，滑不溜手，没人能从他那儿讨到点便宜。

他越来越忙，回忆丛蔚的时间越来越少。

只是偶尔路过老树胡同，会特地去那间四合院门口坐一下，跟隔壁又老了不少的大爷聊聊天。

胡同口的树上停着鸟，“嘎嘎”地叫唤。

回学校的时候，在校门口碰见个人，说不上熟人，但他记得他。

何万舟。

他穿着一身西装革履，拎着手提包，站在校门口，目光精准地捕捉到裴寂。

但此前，他似乎没有见过他。

“我有丛蔚的消息了。”

开场白，一句话，就像是一记重锤，打碎了他近三年来苦苦筑起的围墙，连同心里的幻觉一起碾成粉末。

晚上9点，两个人坐在一间咖啡厅里。

中间隔着一张圆桌，圆桌上放着一根手臂粗的蜡烛。

一杯美式，一杯蓝山。

“我不知道你有没有做好重新见到她的心理准备。”

何万舟双手交叉放在两膝之间。

裴寂盯着他，没说话。

“她的情况很糟糕，在不确定你是否做好心理准备前，我可能不会让你看到她。”

“任何情况我都可以接受。”

22岁的裴寂，成长得很快，已经趋近于一个成熟的男人，在一来一往中不落半点下风。

“丛蔚的事，你了解多少？”

“不多，只知道她母亲跳楼去世。”

“丛蔚的母亲死于跳楼，也死于产后抑郁，抱着刚出生的儿子，从医院30楼跳下来，两个人当场死亡，死相凄惨，而当时，丛蔚正好走到医院住院部大楼的门口，她母亲落地的地方，距离她不过十来米而已。

“换句话说，她母亲和她刚出生没几天的亲弟弟都在她面前摔得不成人样。

“她母亲本身就有抑郁症，我原本是她母亲的心理医生，她母亲那边有家族集中性抑郁症，怀丛蔚的时候就有产前抑郁的征兆，怀相也不是很好，丛蔚是早产，而且还有先天性哮喘，孩子出生不健康，让她母亲很难接受，那是她第一次出现明显的产后抑郁征兆。

“她母亲怀二胎的时候，因为一胎留下的阴影，抑郁症状出现得比较早，当时我们都建议她拿掉那个孩子，可她不愿意，随着孕期越往后，不能服药控制，抑郁情况就越严重。丛蔚的弟弟出生也不健康，心脏发育不良，还伴随新生儿黄疸，一出生就送进了抢救室，第三天才送回病房。

“舒婧很自责，无法接受，她觉得是不是她有罪，做了什么坏事罚到了两个孩子身上，抑郁情绪无法疏解的后果往往是严重的，选择带着孩子一起跳楼的也并不在少数，苦苦挣扎的内心会慢慢崩溃、绝望，那是灵魂的痛苦，旁人无法理解。”

裴寂只觉得喉咙干涩难忍，像塞了团棉花，吸着咽喉的水，不断膨胀。

“丛叔呢，他没有陪着她们吗？”

何万舟喝了口咖啡：“裴寂，你眼里的丛文晏是个很好的父亲，是吗？”

“但他不是从一开始就这么称职的。丛文晏很不食人间烟火，对吧。他早年间更加不食人间烟火，活得就像个世外高人，他背离家族，和舒婧私奔，开自己的香品店，是不是觉得很浪漫。他是一个从小没吃过人间苦的富家少爷，他的世界是漂浮在空中的花园，充满着虚华的美好，看不到人世间的琐碎和油烟。

“他很爱舒婧，但他的爱像云朵，包裹着你却永远不会真的拥抱你。他忽略了舒婧情绪的变化，每每都只会用甜言蜜语去安抚，却不知糖如砒霜，把伤口腐蚀得越来越大，猛然觉醒那天，已经是无法挽回。

“那个时候，丛蔚已经13岁了，可他才刚刚开始学着做一个父亲，就像养育一个婴儿一样手忙脚乱，很久以后，才小心翼翼地成了一个勉强合格的父亲。”

“他……”裴寂想说，丛叔不是那样的，但却无法否认，从见到他的第一面起，到生活里无数的细节，渐渐浮了出来，合成了一个完整的丛文晏。

可恨、可怜、可悲、可敬。

“他死了。”

悬空一声惊雷。

“你说什么？”

“在他把丛蔚送到我这里的一周后，连续三天没睡觉，趁着我看诊的时候把车开走了，说是回家给丛蔚拿一些换洗的衣服。极度疲劳驾驶，整辆车冲出高架桥，直直冲进了江里，打捞上来的时候，人都泡发了。”

裴寂仿佛找不到自己的声音，甚至连神魂都不知道去了哪儿。

只听见有个人在问：“她呢？”

“她被丛家接走了。直到最近，她的二叔来找我，说她快疯了。”

“你知道，家族集中性抑郁症，加创伤后应激障碍，再加重大刺激，一个人的心理承受能力就像一个容器，超过了容积，会爆炸的。”