温榆跟着他到衣帽间。他挑选睡衣的那只手略微停顿了一下，之后转过身看着她，目光不冷不热。
“你想先洗？好。”
他很绅士地绕过她要走出衣帽间。她拉住他的手腕，他停下来，侧头看着她，目光里浮起一丝冷冽。
他眼睛不瞎，刚才他一上楼就看见她背着包包一副要下楼走掉的模样。
她跟管家说只是下楼喝水。那么显眼的茶水间她当摆设？
她明明是想趁他不在离开这里。
那个约定，她忽然反悔了。
他之所以没有点破她的谎言，只是想看看，她等下要怎么圆谎。
温榆吸了吸气，垂着眼睑看着木质地板一圈一圈的花纹，嗓音很轻。
“岑亦白，你真的需要我……假扮你的太太吗？如果穿帮了，你的奶奶会怎么样？她的身体……”
“祖母的身体不用你操心，她很好，没什么大毛病，住院只是每年的例行身体调养和检查，不会被你我之间的谎言气死。”
“……”
他的话说得那么冷冰冰，好像一个没有感情的机器人，但她心里知道，他其实很关心祖母，否则也不会在医院打来一通电话之后陪着贝姨专程去一趟医院。
“温榆，你如果反悔的话，现在最好就做出决定。”
“过了今天，我不会给你轻易反水的机会，懂吗。”
岑亦白忽地擡手甩掉她的手，接着又把她抱进怀里，勾下脑袋，额头贴着她的额头，目光有些恶狠狠地看着她。
“要走现在就走，不要以为我是什么良善之辈，你以为你能够说走就走？像七年前那样？”
“……”
七年前。
一番话触及温榆心底最深的隐秘角落，那里终年尘封，落满了灰尘。
他却轻易打开那扇门。
她垂下眼睛，他却忽然圈住她的腰，她被迫擡起眼睛看他，他的瞳孔漆黑，浓得像化不开的墨，好像里边有一个漩涡在吸引她，她不由自主陷进去。
“七年前，我没有说走就……”温榆说到这儿止住声不再说下去，她的喉头酸涩。
岑亦白冷笑：“没说走就走？你到现在还在撒谎，不敢承认？”
他的瞳孔微微一缩，嗓音很冷：“你妈妈把房子卖了，屋子里什么也不剩，你不懂什么叫人去楼空，我懂。那种滋味，你应该没尝过，任你翻遍了一整座城市也……”
男人说到这儿没再说下去，他忽然松开对她的禁锢，转身走出衣帽间，轻车熟路从西装的兜里找出白金烟盒和火机，拨动着滚轮点燃一根烟。
他的表情在白色烟雾里看不真切，目光却冷得可怕。
她心神一颤，听见他用有些模糊的嗓音说：“没人拦着你。”
她怔然。
“你不欠我。我也不欠你。”他面容很平静。
她愕然。
现在的情况好像不是她反悔，而是他。
要怎么形容她跟他现在的相处方式呢？就像两个幼稚鬼，一方得寸进尺，一方一步一退，一方步步紧逼，一方临阵脱逃……等两个人都决定不玩儿了，两个人又忽然不舍得放开对方，于是继续纠缠不休。
短暂的犹豫不决后，她释然了，背起包包走出衣帽间。
可她走到卧室门口的时候，身后一阵脚步声跟上来，接着她的腰被一只大手伸过来圈了回去，她背靠着门板，有些茫然地看着他一双发红的眼睛。
他几乎是咬牙切齿地凑近她耳畔说：“温榆，你敢走？”
“……”
温榆好笑地低头，声音淡淡的：“不是你让我走的吗？”
男人瞥她一回，一只手摁住香烟在一侧墙壁上碾了碾，烟灭了。
他嗓音很沉：“我没让。”
“……”
温榆叹了口气，只好说：“我口渴，去旁边茶室喝水。你连水都不让我喝吗？”
“……”
男人的面容略微动容，阴霾褪去后的脸上萦着一层虚幻的光，他的眼眸很亮，好像一瞬间被什么点亮了。
他松开她，问：“喝什么？”
她摇摇头：“我不知道里边有什么，我……不喜欢喝茶，一直觉得茶这种饮料不好喝，不知为何会跻身全球三大饮料之一……”
“你妈妈知不知道你不爱喝茶？”他淡着嗓问。
她摇头：“应该不知道吧？我妈妈以为我是挺喜欢喝茶的，每次上学都会给我书包里放个保温壶，里边灌满茶水，冬天的时候还挺好的，但夏天她也让我喝茶，我很羡慕别的女生可以喝冰冰的奶茶……”
这番话有点儿啰嗦，她后知后觉自己话多了，可是眼前的男人并没有觉得不耐烦，他很安静地侧着耳朵听她说话，同时拉着她的手走向茶室。
茶室的陈设古雅，里边几乎都是木质家具，檀香木的桌椅和柜子，柜子里边摆满了各色茶叶罐子，还有大大的茶饼，靠窗的一侧有张矮几，茶几四面放着褥垫，可以跪坐在那里品茶。
她认为这种品茶方式蛮鸡肋的，现代人不喜欢跪着，又不是日本人。
不过日本的茶文化本就起源于中国，我们才是祖宗，他们不过剽窃拿过去改良成自己的东西，且秦汉时期，老祖宗们就是跪坐的。但我们的老祖宗不是完全跪着，底下其实有东西撑着，叫“春凳”，日本人不知道这个，没学到精髓。
这些小知识是她拍一部秦汉背景的历史古装戏时学到的，不过很可惜，那部剧虽然制作精良，但因为主演接连出事被封杀，于是播出无望。
虽然，她在剧中饰演的只是一个只有几集戏份的炮灰，但拍摄时也受益良多。
岑亦白没开冰箱，他打开一扇柜门，里边整齐摆放着许多矿泉水和各色饮料。
“喝哪种？”
她指了指一种花花绿绿的包装的饮料，岑亦白拿一瓶出来拧开盖子递给她，她喝了几口，当着他的面咕嘟咕嘟的。
过了会儿他问：“明天也拍戏？”
“嗯。”她意识到他应该有什么话要说，于是问，“明天需要我做什么吗？我可以和剧组请假，不过只能请半天。”
岑亦白：“明天祖母出院，按照岑家往年的习惯，要聚在一块儿吃顿团圆饭。我和你的关系，祖母当真了，一定到处打电话跟人说，想必现在你在岑家已经出名，家宴你不去，恐怕有些不合适。”
“……”
她呛到了。
岑亦白蹙起眉，等她缓下来，他说：“明天的夜戏，能不能不拍？”
温榆犹豫了会儿，说：“应该可以，我请晚上的假吧。那……我下戏了之后，是我自己打车去吃饭的地方，还是……你……”她犹豫，“……你来接我啊？”
岑亦白忽然笑了。
这副表情已经很少见，至少重逢之后，这是他第一次表现出这样的笑容。
“我接你。”他说。
温榆感觉自己的耳朵和脸颊都有些烫，擡手摸了摸，果然很烫。