第一幕：发药机的血色糖衣

药房自动发药机的履带突然卡住，铝箔药板在传送口堆成小山。陈野蹲下身，手指摸到履带缝隙里黏腻的褐色粉末——这根本不是止痛片该有的气味。

“陈医生又来指导药房工作？”

药剂师老王擦着汗凑过来，白大褂口袋鼓囊囊的。陈野突然抓住他手腕，从指缝里抠出半颗蓝白药片：“地西泮什么时候变成儿科常用药了？”

身后传来金属碰撞声。张雨桐十岁的女儿朵朵缩在取药窗口，不锈钢托盘在她手里剧烈晃动，五支曲马多注射液叮当乱响。

“朵朵乖，把药给叔叔……”

陈野话音未落，女孩突然将针管扎进自己手臂，瞳孔在惨白的灯光下扩散成诡异的墨色：“妈妈说打针能看见爸爸！”

第二幕：夜班室的鬼影

监控屏幕的蓝光映着陈野发青的眼袋。他把视频进度条拖到凌晨两点十七分，自动发药机的操作日志显示：428床杜冷丁x3——可那个肝癌晚期患者三天前就转院了。

“陈医生还不下班？”

护士长端着咖啡推门而入，杯底压着张皱巴巴的处方笺。陈野瞥见\"吗啡缓释片\"的剂量栏被涂改成428g，突然伸手夺过杯子——褐色液体里漂浮着未溶解的白色颗粒。

“上个月肿瘤科猝死的三个病人，”他晃着咖啡杯，“尸检报告都写着急性药物过量。”

走廊突然传来孩童笑声。朵朵赤脚跑过监控室，病号服上沾着蓝墨水，在地面拖出蜿蜒的「SoS」。

第三幕：化疗泵的死亡倒计时

张雨桐撞开配置室大门时，朵朵正踮脚往输液泵里灌淡黄色液体。化疗药特有的刺鼻味中混着甜腻气息，像腐烂的荔枝。