“妈妈，这个糖水打进去就不疼了……”

朵朵天真的笑容让陈野毛骨悚然。他夺过注射器对着灯光，浑浊液体里悬浮着黑色絮状物——是碾碎的奥施康定缓释片。

麻醉师老赵突然冲进来，袖子卷起露出结痂的刀疤：“快关泵！上周儿科那个白血病患儿就是……”

话音未落，朵朵突然抽搐倒地。心电监护显示室颤波形，与张雨桐丈夫临终前的心跳轨迹完全重合。陈野扯开她衣袖，密密麻麻的针孔在苍白的皮肤上拼出沈氏集团的Logo。

第四幕：冷藏库的甜蜜陷阱

负一层的应急灯在头顶摇晃。陈野踹开冷链药品库的铁门，冷雾中堆满贴着\"葡萄糖注射液\"的纸箱。张雨桐用手术刀划开密封膜，粘稠的琥珀色液体渗出，甜腥味扑面而来。

“这是稀释后的芬太尼！”她声音发颤，“他们用糖果车推给儿科……”

暗处突然亮起手电筒。朵朵抱着脏兮兮的泰迪熊站在货架尽头，嘴角残留巧克力渍：“穿白衣服的叔叔说，打针游戏通关就能见爸爸。”

陈野浑身血液凝固——女孩手里的\"巧克力\"包装印着沈氏药业被吊销的批号，正是三年前害死她父亲的止痛贴剂。

第五幕：谵妄中的真相

朵朵在约束带上挣扎，瞳孔里翻涌着不属于十岁孩童的癫狂：“妈妈把爸爸的病历卖给穿高跟鞋的阿姨！428次心跳换428万……”

张雨桐的巴掌悬在半空，泪水冲花妆容：“不是这样的！沈婷婷用你的病威胁我，那些止痛药……”

陈野突然掀开护士站台历。过去三个月的28号都画着红圈——正是肿瘤科患者集中猝死的日期。他抓起内线电话拨通总值班，却听见沈婷婷带笑的声音从听筒传来：

“现在全院有428台输液泵正在注射特制‘止痛剂’，陈医生要拔哪根管子？”

窗外救护车红蓝灯光刺破夜幕。陈野冲向最近的病房，走廊广播突然响起儿歌：「找呀找呀找朋友，找到一个好护士……」