石磊和铁凝对视一眼，都看到了对方眼中的担忧。时砂虽然记得凌霄，却忘了他们并肩作战的经历，这种选择性失忆让人心疼。铁凝刚想说话，却被时砂突然的动作打断——她掀开枕头，发现气写的。

“这是什么？”时砂展开字条，银白光流在字迹上闪烁，仿佛在确认什么。字条上只有一行字：“记住钟楼的光——那是能让时间倒流的‘守脉星’，也是奶奶藏起来的另一个星核铁碎片。”落款处画着个小小的守脉花图案，与凌霄的纹身一模一样。

“守脉星？”铁凝立刻拿出平板电脑，调出钟楼的卫星图像，“我们检测到钟楼地脉节点有异常能量残留，呈现星形分布，但一直没找到源头。”她放大图像中心，那里有个模糊的光点，“难道是另一个星核铁碎片？”

时砂的银白光流突然与字条产生共鸣，脑海中闪过清晰的画面：奶奶的虚影在金绿色漩涡中微笑，将半块星核铁碎片藏在钟楼的星象仪里，碎片上刻着与时间相关的纹路。这个画面持续了10秒，然后像潮水般退去，她捂着脑袋痛苦地呻吟：“头好痛……我记得这个碎片，它能……”

记忆再次中断，她茫然地看着字条，完全忘记了刚才的画面。但这次不同，银白光流在她掌心凝成小小的星形，与字条上的“守脉星”字样产生共鸣，仿佛身体记住了这个信息，即使大脑忘记了。

“别勉强回忆。”石磊将草莓粥盛出来，香气瞬间弥漫整个病房，“医生说记忆会慢慢恢复的，我们不急。”他指着字条，“这个守脉星和星核铁碎片，我们会去调查，你安心养病就好。”

时砂却固执地将字条塞进枕头下，银白光流在她指尖形成守护结界：“不行，要等凌霄来了一起去。”她看着日历上的红圈，眼神坚定，“这是给他的生日惊喜，我要亲自告诉他。”虽然她已经忘记了凌霄的样子，却记得要给他惊喜的约定。

护士进来换药时，看到时砂正在日历上画守脉花，每画一朵就会用银白光流回溯一次，显然在练习控制异能。她笑着摇摇头，退出了病房——这个白发女孩虽然经常失忆，却总有种让人安心的力量，仿佛时间在她身边，无论流逝得多快，都带不走最珍贵的东西。

铁凝悄悄给凌霄发了消息，告诉他时砂的情况。石磊则联系联盟科研部，调取钟楼星象仪的资料，两人默契地分工合作，既不想让时砂失望，也不想让她冒险。病房里只剩下时砂和她的兔子玩偶，阳光透过百叶窗，在她雪白的发丝上跳跃，像撒了把碎金。

时砂突然想起什么，从枕头下拿出字条，用银白光流在背面写下：“凌霄喜欢守脉花，生日要送他种子。”写完后又觉得不对，划掉重写：“钟楼的光=守脉星=星核铁，要和凌霄一起找。”反复修改了几次，直到满意才重新塞回枕头下，像藏起了个重要的秘密。

她不知道自己为什么要这么做，只觉得必须记住这些事，哪怕明天醒来又会忘记。银白光流在指尖闪烁，10秒的时间回溯虽然短暂，却让她抓住了救命稻草般的希望——只要每天都写一张字条，每天都复习一次，总有一天能把所有事都记起来，能在生日那天，把最好的惊喜送给凌霄。

窗外的阳光渐渐西斜，给病房镀上了层温暖的金色。时砂抱着兔子玩偶，靠在床头打盹，嘴角带着甜甜的笑意。梦里，她站在钟楼顶端，金色的光流在身边旋转，一个模糊的身影向她伸出手，她能感觉到对方掌心的温度，听到自己开心的笑声，却始终看不清那人的脸。

枕头下的字条在银白光流中微微发亮，守护着这个关于时间、记忆和约定的秘密。时砂的时间虽然在不断重启，记忆虽然在不断流失，但有些东西比时间更强大——那是刻在灵魂里的羁绊，是无论回溯多少次、忘记多少事，都不会消散的守护信念。

当凌霄推开病房门时，看到的就是这样一幅画面：夕阳的金光中，时砂抱着兔子玩偶睡得正香，雪白的发丝在光线下泛着珍珠般的光泽，枕头下露出半截字条，上面的“凌霄”两个字被银白光流温柔地包裹着，像在等他发现这个关于时间与记忆的小小奇迹。

他放轻脚步走进去，守脉龙纹身传来温暖的悸动。虽然知道时砂忘记了很多事，但看到她在日历上圈住的生日，看到她枕头下的字条，就知道有些连接从未断裂。凌霄在床边坐下，轻轻握住时砂的手，金色光流与她的银白光流交织成温暖的光茧。

时砂在睡梦中微笑起来，或许是感觉到了熟悉的气息，或许是时间终于在她的梦里，放慢了流逝的脚步。无论明天会忘记什么，至少此刻，重要的人就在身边，重要的约定还在延续，这就足够了。而枕头下的字条，会像颗种子，在时间的浇灌下，终有一天会开出记忆的花朵。