联盟医院的阳光总是带着消毒水的味道，透过百叶窗在病房地板上投下斑驳的光影。时砂睁开眼时，雪白的发丝垂落在枕头上，像铺了层细雪。她盯着天花板的输液管看了很久，才慢慢抬起手——银白光流在指尖若隐若现，像破碎的星芒，却比之前稳定了许多。

“你醒啦？”护士推着治疗车走进来，看到她睁眼立刻露出惊喜的笑容，“昏睡了三天三夜，可把你朋友急坏了。”她记录着输液管的滴速，语气轻快，“医生说你恢复得很好，就是异能反噬可能会留下后遗症，记得有不舒服要立刻按铃。”

时砂眨了眨眼，银白光流在她掌心凝成小小的漩涡，又瞬间消散。她感觉脑袋里像塞了团棉花，很多记忆都变得模糊，但有个念头异常清晰：“今天几号？”声音还有些沙哑，带着刚睡醒的慵懒。

护士指了指墙上的日历：“7月16号呀，怎么了？”她突然注意到日历上的特殊标记——7月20号被红笔圈了起来，旁边画着个小小的蛋糕图案，“这是你自己圈的日子，说那天有重要的事。”

时砂的目光落在红圈上，心脏突然没来由地漏跳一拍。银白光流不受控制地在指尖闪烁，病房里的时钟指针竟向后倒转了10秒，输液管的滴速也跟着回溯，然后才恢复正常。这个过程快得像错觉，但她清楚地知道自己做了什么——时间回溯，代价是太阳穴传来尖锐的刺痛。

“我好像……在等一个很重要的人？”她按住隐隐作痛的太阳穴，雪白的眉毛皱成一团。脑海中闪过模糊的金色光流，温暖的怀抱，还有半块甜甜的彩虹糖，但具体是谁却怎么也想不起来，“他的生日……好像就是这几天？”

护士递来一杯温水：“你的朋友每天都来，刚才还在呢，说去给你买彩虹糖了。”她收拾着治疗车，语气带着惋惜，“医生说你的异能反噬会导致短期记忆衰退，可能每天都会忘记一件事，但别担心，会慢慢恢复的。”

时砂接过水杯，指尖的银白光流突然照亮了杯壁。她看到自己的倒影里，有个模糊的金色身影在钟楼顶端绽放光芒，那光芒温暖而强大，让她莫名想哭。这个画面只持续了10秒就消失了，像被时间悄悄抹去，只留下心口淡淡的悸动。

“彩虹糖……”她喃喃自语，突然掀开被子想下床，却被护士按住，“我得去找他，今天必须……”话音未落，脑袋里突然像被清空了一块，刚才想说的话、想做的事，全都变得模糊不清，“我刚才……想做什么来着？”

护士无奈地叹气，扶她躺回床上：“医生说你不能剧烈活动。”她指了指床头柜，那里放着个粉色的兔子玩偶，“你的朋友怕你无聊，给你带了这个，说你以前很喜欢。”

时砂抱着兔子玩偶，指尖划过玩偶的耳朵。银白光流再次闪烁，这次她清晰地感觉到时间在身边倒流了10秒——护士收拾治疗车的动作倒放，窗外的飞鸟倒飞回去，连阳光的角度都回到了10秒前。但随之而来的是更强烈的眩晕，她甚至忘记了护士刚才说过什么。

“看来异能真的变异了。”铁凝的声音从门口传来，她推着轮椅走进来，石磊跟在后面，手里提着保温桶，“联盟的异能检测报告出来了，你现在能稳定操控10秒时间回溯，但每次使用都会加速记忆流失，每天至少会忘记一件事。”

时砂茫然地看着他们：“你们是……？”银白光流在她掌心不安地跳动，显然潜意识里认识他们，却叫不出名字。直到看到石磊手里的保温桶，她才眼睛一亮，“是彩虹糖味的粥吗？”

石磊的眼圈瞬间红了。他放下保温桶，暗红色光雾在掌心凝成小小的光球，小心翼翼地递过去：“是你妹妹最喜欢的草莓味，她说吃了能想起开心的事。”光球在时砂掌心炸开，化作温暖的光晕，“我们是你的朋友，我叫石磊，她是铁凝，你还记得吗？”

时砂的银白光流与光球接触，脑海中闪过零碎的画面：考场的爆炸、仓库的藤蔓、钟楼的光茧……但这些画面都像隔着毛玻璃，看不真切。她摇摇头，又点点头，最后指着日历上的红圈：“我记得这个，很重要的日子，要等一个人。”

铁凝将一份文件放在床头：“这是你的异能日志，我帮你记录了每天发生的事，防止你忘记重要信息。”她翻开第一页，上面贴着张合照，时砂和凌霄在钟楼前比耶，背景是璀璨的金绿色光芒，“这个是凌霄，你一直在等的人，他今天去处理黑巢的后续事务，晚点就来看你。”

“凌霄……”时砂轻声念着这个名字，心口传来熟悉的悸动。银白光流突然爆发，将合照笼罩其中，时间回溯让照片上的画面动了起来——凌霄正在给她戴守脉花发饰，笑容温暖得像阳光，“对，是凌霄，他的生日……”她指着红圈，“就是这一天，我要给他准备礼物。”