无我未来镜
陶青燕是谁？C城老一辈的人或许有点印象。那个穿着特别摩登的，简直可以登上杂志封面的裙子，烫一头羊毛卷像极了外国人的，不就是她吗！但是印象也仅止于此。她多大年纪？干什么工作？结婚了吗？有没有孩子？没有人知道答案，也没有人追问答案。
陶青燕是谁？姜显达或许有点印象。那个与他从来没有共同语言的妻子，在外在条件的相契下结合，又在内心的南辕北辙下分开，留给他一个像极了她的孩子。
陶青燕是谁？姜弋或许有点印象。那是姜显达在不堪忍受她无数次关于母亲的追问后，脱口而出的一个名字。在听到那名字的一瞬间，她仿佛看到了一幅生动的画卷，年轻美丽的女人走在夕阳下，像要抛却一切过往，裙摆如纱，随风轻飘。她在后面追呀，追呀，怎么也追不上她。
这就是姜弋对亲生母亲的唯一印象，一个背影。
不！不！你怎么可能是我的痛苦！我连你的正脸都没有见过，你配吗？
镜子里的陶青燕走远了，姜弋看到一个相貌平平、有些憨厚的男人。
姜显达是谁？姜弋听见自己用稚嫩的声线，喊出一声“爸爸”。那时候她的头发还是黑的，直的，那时候她还是个好孩子，还相信无条件的爱是真正存在的，就像他说的——
“我们阿弋就算有一百种不好，那也是我的女子啊。
单亲家庭？老师的同情让她觉得好玩，我们两口人的家庭不会吵架也不会分开，比你们正常的三口之家强多了；没有妈妈？小朋友的嘲笑让她感到不屑，我的爸爸会在开完家长会知道我考了六十分之后给我买冰棍，你们的家长能吗？
他还能到学校打一顿欺负我的老师呢，你们的家长能吗？
他还答应我要到新开的游乐园看焰火晚会呢！
“这次不站在外面望了，我们买票进去看。”
姜弋闻到了什么味道刺鼻，是烟火散尽后，硫磺的气味。
不就是放烟花吗？她又不是没看过，小时候骑在他的肩头，在河堤上看得多了。一边欣赏天边的瑰丽，一边打蚊子，河边的蚊子真烦啊。
焰火晚会如期开始，坐在他肩上的孩子却不是她。
不！不！我早就对你没希望了，不会因为你痛苦的！我早就知道，你和我同学的家长洋芋头的一个样！你讨厌我成绩不好！你讨厌我是个女孩！我才没哭！你以为我怕你啊！被你讨厌又不会掉一块肉！我也讨厌你！我讨厌死你了！我恨你！
镜子里的姜显达扭曲了，姜弋看到一个朴实无华、温婉柔惠的女人。
莫娟是谁？哈！哈！姜弋为什么要知道她？她和她一毛钱的关系都不会产生，如果她不是她的继母！你这百货商店服装专柜售货员，不好好地卖你的衣服，跑去跟超市搬运工谈起朋友来了！
你不知道他有个孩子吗！不知道他的孩子不希望两口之家插入第三者吗！
还有你！你是不是早就计划着这一天啊？抛弃亲生孩子是犯法的，所以你找了个后妈要慢慢把我折磨死？你真是好算盘啊！
什么？没错，她当然没打我！她只要存在就足够让我呕吐出所有的胆汁了！
我就问你！那天晚上我嗓子都哭哑了你为什么不安慰！为什么不安慰！
“看来平时还是太惯着你了。”看看，露出真面目了吧！说得好像我求你惯着我一样！
莫娟你还在这里干什么？还敢穿着大红的喜庆婚服？你忘了那天我把它剪了个稀巴烂！哈哈！然后，然后你不是红着眼睛说要悔婚吗？怎么没悔呢？你和他不愧为“不是一家人，不进一家门”，嘴里吐出的话没一句是可信的！
你怎么还在啊！真以为你有这个本事让我痛苦了？那是我们两个人的家，两个人的故事！一直都只有两个人的，你算个什么也来横插一脚？
镜子里的莫娟消失了，姜弋看到一个约莫八九岁大的男孩。
哦，她同父异母的弟弟！他们才是真正的家庭，一个正常的“三口之家”！莫娟警惕地看守着摇篮，不让她靠近半步——干嘛？怕我杀了你这宝贝儿子？也不看看他配吗！
他该死！真想杀了他！真想杀了他！真想杀了他！
于是，在姜天的儿童词典中，“姐姐”成了不可言说的恐怖。他们住在被一个帘子隔开的房间两侧，姐姐可以毫无顾忌地制造各种噪音，而他只要发出一点让她不快的声音就会被打——她心情不好就爱打他，而她的心情又忽上忽下常常闯进不好的边缘，于是他也经常遭了殃。
姜显达打过她，她梗着脖子说怎么不把自己打死；莫娟不爱管教继女，但出于对自己孩子的母爱也教训过她，她嘲讽她这么能干怎么偏偏找个二婚男。
“你！”莫娟气得脸上通红，“姜显达，要么你把这尊大佛给我送走，要么我回娘家去！”
最终她没被送走，莫娟也没回娘家。姜显达把她饿了一天——锁在衣柜里，这是他能想到除拳脚之外管教孩子的最好办法了。外面静悄悄的没有声音，直到最后一丝光也消逝，她才听见钥匙转动锁孔。这辛辣的香味……他们一家三口去吃火锅了。
姜天走到衣柜面前，打算做个鬼脸，不知道打了个寒战，还是悄悄退却了。
“快换衣服睡觉吧。”莫娟招呼着他回房间了。
姜显达走到衣柜面前：“还闹不闹了？再闹，就把你一直关着。”
姜弋说不出话。她好饿，想吃东西。
“出来吧。”任凭她如何拍打也开不了的门，被钥匙轻轻一转就打开，“给你带了包子、煎饺，还有爱吃的蛋挞。”
这么说，我的痛苦应该是那个破衣柜，关姜天什么事？你在那里晃什么晃？现什么眼？
镜子里的姜天没有消失，姜显达和莫娟一左一右簇拥在他身旁，形成全家福的姿势。
不！不！不要这样，你在笑话我吗？笑话我是个没人疼，没人要，没人爱的可怜虫？你什么都知道对吧？知道我怎么一上二中就被欺负？知道他们在忙着给宝贝儿子联系上小学根本懒得管我？知道……
“啪！”