交警问：“你头盔呢？”

游辞猛然回神。哎呀！

交警严肃道：“为什么不戴头盔！”

游辞一脸懵逼地实话实说：“我、我以为你下班了。”

周围人都在笑，游辞可笑不出来。他被交警命令发朋友圈：我在XX大道骑电动车未戴头盔被执勤交警拦下，现在需要朋友们点30个赞放行。请大家对这种行为引以为戒，遵守交通规则，安全出行。

“干什么呢！”交警阻止道，“不能屏蔽任何人。”

游辞的手指从闻岸潮的头像上移开。

他心死了，绝望地看着手机，赞一个个冒出来。他这种八百年不发朋友圈的人都不知道自己还有这种人气。

要是闻岸潮也给他点赞——那就给他发消息，说提早结束了，现在就去找你们。谎言嘛，就用另一个来圆喽。

30个赞很快集齐。但是这些头像里并没有闻岸潮。

他的心本来提着，现在一点点落下去。

却有一个消息弹出来：嘿，怎么没戴头盔。

游辞开始抱有一点诡异的希望：你是？

大圣归来：我是齐天。

游辞：我他妈不是把你拉黑了吗。

大神归来：小号啊。

艹，怎么把这事儿给忘了。对方“正在输入”，游辞速把大圣归来拉黑。

他决定还是先回家拿头盔，顺带换了身衣服——这件太随意，那件又太正式。翻来覆去，挑挑拣拣，最后满头大汗地出门。

不知道吃饭的地方是谁选的。

湖隐阁，听着就贵，位于半山腰的一处幽静地带。

游辞打车来了以后，还得沿着弯曲的青石小道步行，再经过一座精致的小桥才能到达。

餐厅的主体建筑浮在湖面中央，外墙由透明的落地玻璃构成，透过窗户可以看到湖光山色，点点光影从水面反射到天花板。

游辞站在餐厅入口，仰望山间，远处的湖水在夕阳下泛着波光，像撒了金粉的绸缎。他没有急着进去，而是绕着木栈道走了几步，拿出手机想拍几张照片发给妈妈。

不远处的湖岸边，几棵垂柳下摆放着一张白色的木制长椅，椅背似乎有个熟悉的身影。他怀疑看错了，试探着走过去。

脚步声很轻，但依然踩得木板微微发出声响。

最终，还是闻岸潮的眼角先捕捉到他的身影。

一个熟悉的声音从餐厅内传来：“游辞，怎么不进来？”

游辞回头看了一眼餐厅门口，看到许兰正站在玻璃门后，透过薄薄的纱帘，向外张望着他。

他飞快地瞥了闻岸潮一眼，闻岸潮迅速擡手做了个“嘘”的手势。

“我……刚看风景。”游辞匆匆走向餐厅大门。

许兰笑着招呼他：“风景是不错，快进来吧，上菜了。”

这都是什么和什么——游辞边走进去，边满脑袋问号地扭头看去。

根本看不见了。那个谜语般的帅家伙。

……干嘛夸他？

游辞刚推开玻璃门时，便看到许兰坐在主座，优雅端庄，穿着一袭浅色旗袍，与餐厅的湖光山色浑然一体。

而坐在她身旁的男人却是另一种截然不同的景象。

男人半倚在椅子里，姿态随意，左手端着酒杯，右手搭在椅背上，动作间尽显散漫。

好眼熟……

岁月虽未能完全抹去他年轻时的轮廓，但脸上过于鲜艳的红色酒晕，以及微微发福的下巴，都让游辞有些不敢认。

他见到游辞，却立刻擡起头，露出一个热络的笑容：“哎哟！这不是游辞吗？好多年不见了哇，快过来坐，快坐！”

想起来了！是闻岸潮的爸爸，闻兆。

闻兆的话语大而响，尾音还带着几分酒气的浮躁。他站起身，微微左摇右摆，像个不倒翁似的稳住自己，手中的酒杯却险些洒了。

游辞连忙快步上前：“叔叔好，好久不见。”

听他身上叮当作响，原来脖子上挂着一条粗金项链，在灯光下泛着刺眼的光，右手食指更是戴着一颗硕大的钻戒，连一旁的水晶酒杯反射出的光都显逊色。

他热情地给游辞满上，许兰却淡淡道：“人家孩子不喝酒。”

这两人竟曾是夫妻。若不是坐在一张桌边，甚至很难将他们联想到一起：一方是古典端庄的幽兰，一方却是俗艳张扬的劣质金饰。

“那就少来点儿！”闻兆爽朗地拍了拍游辞的肩膀，力道不轻，接着眼睛上下打量着他，笑得更热情，“果然是高材生，气质到底不一样。这孩子小时候我见过一两次，那时候就聪明懂事，一看就前途无量！”

游辞下意识地笑笑，在对方夸张的热情下感到尴尬。

他偷偷瞥一眼许兰，却发现她正端着茶杯，低头浅酌，眼皮都没擡一下。

她和游辞轻声细语道：“他本来在隔壁包间里谈生意，叫咱们碰上了，非过来喝几杯。”

闻兆只是哈哈大笑，语气亲热得让人无从拒绝：“游辞啊，别看你现在是老师教书育人，可总有一天要接触社会。这种场子，说实话，早晚得学会怎么混。”

许兰微微蹙眉，轻轻拍拍游辞的手背。

游辞猜这意思是：少听这劣等俗物放屁。

闻兆也看到了，满不在乎地笑了笑：“我是打心眼里喜欢游辞，还不能多说两句？”

许兰淡淡笑笑，不理会他，而是问游辞：“你刚刚来的路上看见岸潮没有？说是接个电话，半天不回来。”

游辞立马说：“没有。我没看见。”

许兰没再多问，只是招呼游辞先吃菜，闻兆则坐到旁边，一边敬他酒，一边继续夸：“你们这一代年轻人真厉害，听说你研究金融？现在这行业好啊，叔叔以前可是靠这个起家的，虽然是房产那块，但也离不开这些个、呃，资本运作！”

游辞和他客气：“叔叔的经验我可学不来，您的成就不是一般人能达到的。”

他推脱不过，最后还是喝了几口。手机这时候响了，竟是闻岸潮：

【给我拿瓶酒。】

【凭什……】

他又全部删掉。这个自然而然的要求，竟让他觉得闻岸潮或许很在乎他……因为没有那种生疏的客气，难道他们的距离比他以为的要近？游辞快被这个念头淹死了。

他匆匆借口去厕所，出门就找服务员要了瓶酒。

这次出去，是绕远路且猫着腰的。

就要见到他了。游辞脚下生风，几乎快要变成一只蝴蝶飞起来。

湖面漆黑如墨，倒映着周围稀疏点缀的灯光。岸边有几棵高大的水杉，地上铺着细沙与碎石，隐隐可见一条蜿蜒小道伸向湖心亭。

人呢？他打电话：“在哪？”

闻岸潮简短道：“我看见你了，往前走。”

看见我了？

游辞心跳如鼓，视线顺着小道延伸，终于在亭子外瞅到他。

闻岸潮靠在亭子的栏杆上，身形被一盏昏黄的灯笼拉长，投在湖面上。

游辞不由得放轻脚步，随手提了提手里的酒瓶。

闻岸潮对他笑。

这一瞬间，让游辞想起出门前，在家反复挑衣服的自己。

衣柜里属于秋天的衣服少得可怜。谁都知道，这只是个过渡季，是连接夏与冬的，孤独的桥梁。

所以衣柜里装得再多，也留不住它。塞满了，倒像是个笑话：竟对短暂的东西抱有如此高的期待。

色彩浓烈的落叶红漫天飞舞，铺满面前的大路。

游辞走向他的秋天。