林砚捏着信封的手指在发抖。

台灯暖黄的光晕里，他坐在方清如办公室的木椅上，膝盖抵着桌沿，像个被按进回忆漩涡的溺水者。

窗外风声低吟，仿佛母亲未说完的话语仍在空气中飘荡。

胶水开裂的地方有点硌，像母亲当年做实验时戴的橡胶手套边缘。

拆开的瞬间，信纸窸窣作响，他听见自己心跳声在耳膜上敲鼓——第一行字就是“阿砚，我的宝贝”，墨迹因为年代久远泛着灰，却还是能看出写的时候笔尖压得很重，每个字都带着温度。

“如果你看到这封信，说明妈妈已经无法继续走下去了。”

林砚的呼吸顿住。

信纸上有块淡淡的水渍，大概是写信时落的泪。

“但请记住，真相永远不会消失，它只是等待被发现。”下一行字的笔画突然变粗，像是笔尖重重顿住，“妈妈在环保局档案室留了线索，老张头是好人，他会帮你。”

信纸在指缝里发出细碎的响。

林砚低头时，一滴泪砸在“老张头”三个字上，晕开一团模糊的蓝。

他想起方清如说“真正的正义不会死于黑暗”，想起系统在黄金阶时突然沸腾的知识星图，那些跨学科融合的光链在神经里游走，像母亲当年牵着他学骑自行车时的手，温暖又有力。

晨光透过纱窗在地板上拉出金线时，顾昭已经等在林砚家楼下。

她抱着黑色笔记本，藏青格裙被晨风吹得轻晃，看见林砚下楼，睫毛动了动：“方老师的信，您昨晚没睡好。”不是问句。

林砚摸了摸眼下的青影，扯出个痞笑：“顾昭这都能看出来？”话没说完，就看见顾昭从帆布包里掏出个保温盒，掀开盖子是红豆粥，“姜棠煮的，她说您最近总熬夜。”

他接过保温盒的手顿了顿。

喉间发紧，他低头喝了口粥，烫得舌尖发麻，却笑着说：“走，找老张头去。”

但林砚不知道的是，姜棠此刻正站在公寓楼对面的巷口，望着他离开的背影，双手紧紧攥着手机，屏幕上是一条刚收到的匿名信息：“林砚要去查环保局的事，你要是真想帮他，今晚九点来西区仓库。”

姜棠咬着嘴唇，手指因用力而泛白。

她知道这条信息来路不明，但她更清楚，自己一直帮不上忙的无力感有多沉重。

自从林砚开始调查母亲之死，她几乎成了旁观者，每次只能递杯热粥、说些安慰的话。

她不想再当“情绪后援”了。